绿叶纪事

“神农尝百草，一日遇七十二毒，得茶而解之。”

——《神农本草经》（东汉）

1

早在童年时代，茶叶就深深嵌入了我的生命里。

我对茶叶最初的印象，始于祖父的火塘。幼时，祖父上了年纪，已经不事稼穑，总在厢屋里向火、煮茶。家里来了客人，祖父狭窄的火塘边上总是热闹而拥挤。客人落座，祖父开始煮“雷响茶”招待客人。客人们挤挤挨挨围坐火塘，大声大气聊天，用土瓷碗饮酒，吸比脸还大的水烟筒。

我和妹妹倚在篱笆门边，看祖父煮茶。祖父用竹火钳从火塘边小竹篮里夹出杨梅炭、栎炭，放进火塘，这种木炭无烟而力猛，炭火温度特别高。祖父神情专注，用棕叶扇轻轻煽动炭火，火炭有节律地明暗。木炭在火塘里慢慢燃起来，温热的火光照亮了人们的脸庞。待炭火燃开，祖父用竹火钳提起漆黑的土陶罐在炭火上烘烤，起落有度，那土罐与炭火之间似乎有一根看不见的绳在牵引着。拿准火色，祖父往土罐里丢进一大把茶叶，用竹火钳轻轻晃动土罐，使茶叶受热均匀。茶叶在炽热的陶罐里变得焦黄，发出浓烈的茶香。这“雷响茶”，煎茶是顶重要的，火候不到，香味不够，煎得过了，茶叶就焦煳。煎茶时，火塘正上方，一把炊壶挂在楼檩间伸下来的被烟火熏得黑亮的粗铁链上，开水在炊壶里“呼噜呼噜”沸腾。茶叶煎好，祖父把土罐提到火塘边，倒入沸水，水入土罐而沸腾不止。

欢腾着的沸水，涌入高温的土罐，茶罐里“呼—咝—”作响，颇似雷鸣，似茶水重生的欢呼，似土罐巨大的叹息。茶叶在化成灰烬前的最后一瞬，突遇生机而涅槃。

“雷响茶”成，以茶盏呈在客人们眼前，茶汤深黄。客人们可以依着自己的喜好，往杯子里掺入开水。但祖父的客人以“能吃苦”为荣，不掺水，豪气地喝。咬着牙，像喝烧酒，咽下极苦极浓的茶汁。祖父眼眉舒展，像是圆满完成了一项庄严的待客仪式。

这个时候，祖父常喊我的小名，来，来，给你喝一口。

祖父杯中酽浓的茶汁令我直摇头。客人们狡黠地看着我笑。祖父笑得山羊胡在火光里颤动。

我和妹妹年龄稍大，看到祖父煮好“雷响茶”，拿着小竹杯放在祖父面前，他会给我们倒上小小一杯。我们也学着大人的样子，咬着牙小口啜饮。品着苦涩，相互看着，眼睛笑得只余一条缝。

祖父煮“雷响茶”，是从他赶马的时候开始的。

回望几十年前的时光深处，高黎贡山寂静幽暗的密林间，商贾骑马，走卒挑担，腾越至大理的山路上人来人往，络绎不绝。祖父跟随马帮在险峻崎岖的山间穿行，马铃声、铓锣声、赶马人粗犷的歌声，惊起林中鸟，扑棱愣从树林间飞起。行至狭窄路段，一个赶马哥敲响系着红布的铜制大铓锣。铓锣低沉的声音避开树林的阻挡，在山间穿行，能传出几十里。远处若有相向而行的马帮，就会敲响铓锣回应，双方谨慎安排骡马，避免马队互相冲撞而引起事故。一匹青马，背驮锅架、简易竹凳、土茶罐、一套还算精致的白瓷茶杯和一袋仔细包裹的绿茶。马背上的锅架茶罐，是马哥头虎爷须臾不离的饮茶器具。

马帮一趟路程几百里，到了高黎贡山分水岭，虎爷习惯让马帮在诸佛寺附近停下来，让人马休息。祖父年纪小，负责给虎爷生火煮“雷响茶”。在云霓游荡的山巅，寻来山泉水，柴火煮出迷人的茶滋味。茶煮好，这些在山野密林中用脚步丈量世界的赶马汉子，忘记蚊虫肆虐和旅途劳顿，或坐或躺，围在虎爷边上闲下来。喝茶。云天近在眼眉间。清脆的马铃声时而响起。有人随手扯一片脚边的草叶，吹出沉郁苍凉的曲调。常年漂泊在外的思乡情绪，随风飘落草窠，钻进泥石，再找寻不见了。

虎爷身量不高，两目有神，十分干练。此时，他小口喝着“雷响茶”，眼望山间云霓，开始为弟兄们谋划下一趟生意了。

“雷响茶”富于马帮特色，被赶马汉子们带回家中，融进庸常日子，闻名遐迩。

祖父说，“雷响茶”喝的不是茶，是心境。多年后，我才理解这句话的深意。祖父的意思有两层。第一层是茶技，会煮“雷响茶”的人不少，能煮好的凤毛麟角，唯有至静忘我的心境，心茶合一，才能煮出上品佳茗。第二层是况味，祖父赶马多年，“雷响茶”成了他人生经历的胎记，喝的不仅仅是“雷响茶”，更是对马帮经历的反刍。

“雷响茶”，是赶马汉子的茶道。

2

祖父十九岁那年，茶叶让祖父锈迹斑斑的命运齿轮再次转动。几十年过去了，我依然完整记得祖父在缅甸以茶叶治病救人的故事。

彼时，国家战乱不断，民生凋敝，高黎贡山中的人们生活愈加困难。十九岁的祖父和三叔公告别家中父老妻儿，到中缅边境闯世界。祖父不识字，三叔公读过半年私塾。

在缅甸边境上，散落着许多华裔村寨。这些华裔有的是逃难而来，有的是做生意在这里落地生根。这些地方的生活习俗，与滇西汉族的生活有着很深的亲缘关系。

祖父和三叔公过了洋人街，入了缅境。一日，两人走了半天山路，太阳即将被晚霞吞食殆尽，肚子饿得咕咕叫。距离八莫尚有几天路程。凄惶之际，两人行至一条小街，街头有一个大户人家。这户人家大门外，贴着一张告示，大致意思是，家中独子得了厌食之症，求医问药数月无效，病情有增无减，愿舍一百五十大洋，求八方良医，拯救家庭于水火。

天色愈加昏暗下来。祖父说，走，咱进去看看。三叔公不愿，说，投宿这样的大户人家，难！祖父说，不是投宿，是给人家治病呢。三叔公笑了，说，你能治病？龙江水翻高黎贡了！别开玩笑，我们走吧。街子里应该有马店可以投宿。

祖父白了三叔公一眼，反问，你以为我这些年赶马是吃白饭的？

祖父撇下三叔公，独自上前叩了三下门环。

门开了，出来一个穿青色长衫的年轻人。年轻人打量着祖父和三叔公，见他们风尘仆仆，衣着不像生意人，以为是投宿的赶马人，不耐烦地说，马店在街尾。说完就要关门。祖父大声说，你报告主家，我们能医治小主人的病。年轻人怔了一下，客气起来，说，你们请稍等。

片刻，大门开了。年轻人跟着一位五十多岁的男人出来。男人身材魁梧，宽脸膛，络腮胡，怀疑地打量着祖父和三叔公。

在客堂上，祖父见到了病恹恹的孩子。孩子十一二岁，脸黑，很瘦，双手抱着肚子，无力地仰躺在藤篾竹椅上。孩子母亲说，孩子肚腹隐疼三个多月，根本不愿吃东西，只勉强喝点汤汁。本来敦实的孩子，现在瘦得不成人形，各种药都吃过，药渣堆了有山高，不见转好。祖父听了，心中有了主意。祖父让孩子躺平，仔细摸了摸孩子的肚腹，摸到肚脐旁一条顽石般的硬块，稍一触碰，孩子大叫“哎哟”。

祖父说，这个是“寒”，脾胃受凉，痹湿所致，有药可医，我的药方很简单，家家都有。

男人憔悴的神色为之一振，眼眉间难掩激动。但神采转瞬即逝，复又黯淡下来。

祖父让年轻人找来一碗大米、一包绿茶、一块红糖。祖父和年轻人到厨房劈柴烧火，烧水、煎大米、煎绿茶。滚烫的开水泡出一杯浓浓的煳米茶汁来，加入拇指大的一块红糖。祖父把煳米茶端到孩子面前，孩子的母亲将信将疑，接过茶碗服侍孩子喝下。孩子喝下煳米茶，片刻后，沉沉睡去。

祖父嘱咐，让孩子盖厚被子，多出汗。

男人陪祖父和三叔公在客堂吃了饭，丰盛的晚餐让旅途劳顿一扫而光。饭后坐着喝茶，吃洋糕点。男人不时焦虑望向孩子卧室的方向。

次日清晨。孩子母亲满脸惊喜地说，神了，孩子几个月没睡一个安稳觉，昨晚睡得沉，醒来直喊肚子饿，喝了一大碗米粥。

见孩子病情转好，男人挽留祖父和三叔公住下，待孩子病情稳定了再离开。两天后，孩子已经进食如常，脸上有了神采。笼罩在阴霾之下的家庭，终于见到了曙光。男人坐在客堂上，捧着茶叶，孩子气地目不转睛看。他无论如何也想不到，司空见惯的茶叶，竟然是拯救宝贝儿子的灵药。

男人把孩子喊到祖父面前，让孩子恭恭敬敬向祖父磕了三个响头。男人说，爹妈给了你身体，恩人给了你生命，海枯石烂，我们要记住恩人的大恩大德。

一个封了大洋的红色纸袋，已经放在客堂桌子上。男人双手把纸袋递到祖父面前。这些大洋，足够祖父回乡置一份产业，为未来打一个厚实底子。祖父轻轻推开男人递来的纸袋。说，我们并不为发财，孩子吃的茶叶是你家的，米也是你家的，你们好吃好喝待了我们几日，足够了。

祖父坚决不肯收，男人一定呈上。

末了，祖父见推辞不过，说，钱，我们不收了，但我们有一个请求。我和弟弟是第一次进缅甸，人生地不熟，想请您给谋一份事情做。男人见祖父和伙伴年龄不大，身材壮实，知道祖父赶过马，说，这个简单。如果你们不嫌弃，就委屈在我的商号里干吧。我在临沧驮茶的马帮，正好缺人手，你们可以去，你们想在里面做多久都行。

临别，男人把祖父拉到一边，悄悄问祖父，您给孩子配的药里面，还放了什么药引？祖父说，没有药引，这个是煳米茶，赶马帮的人一年四季食无定时，冷热不均，易受寒凉，吃了这个就能祛寒邪，不生病。男人塞给祖父一颗拳头大的黑皮壳翡翠原石，感谢祖父的坦诚与治病救命之恩。石头表面磨开了一个指甲般大的开口。小口黑如深渊，这是顶级玻璃种翡翠的标志。

祖父和三叔公回了国，到了临沧，再次融入了茶马古道上的马帮洪流，常年来往于凤庆到大理沙溪寺登街之间。这一做就是八年，八年间，除了马帮事务，祖父对茶叶品鉴、制茶技术都有了深入了解。回梨村后，祖父和三叔公合资建了一个茶厂，引种茶叶、买茶、制茶、卖茶，成为远近知名的茶商之一。

后来，动乱那十年，祖父和三叔公因曾经到国外谋生，做过茶叶生意，被戴上高帽，吃尽苦头。三叔公对祖父从缅甸带回翡翠的事保持了缄默。那一枚翡翠原石，得以留存。

祖父的故事颇为传奇，祖父常在火塘边和朋友聊起。祖父也和我说起过这个故事的一些细节。我年龄稍长，向祖父求证，祖父浑浊的眼睛亮了，伸出烟熏黄的手掌，摸摸我的脑袋，拉着我进屋，打开他的大木柜子，拿出一个小小的木匣子来。匣子里装着的，就是那一枚翡翠原石。

祖父拿着石头，牵着我到屋外教我看石头。阳光正烈，祖父用一把铝尺遮住石头的半个开口，余下的半个开口里面，在阳光下底显出一抹清澈的荧光，小小的石头里，竟然瀚海般深邃，摄人心魄。祖父去世前几年，健康每况愈下，他感到属于自己的时间不多了，把我叫到火塘边，把装着翡翠原石的木匣子给了我。

祖父去世的那个下午，生病卧床半年的他突然精神起来，吩咐父亲把他的火塘燃起来。祖父临门而坐，门外高黎贡山上空，晚霞分外绚烂。父亲煮水、烤壶、煎茶，“雷响茶”发出的吼声，像是祖父对世界的牵念与不舍。祖父饮过一口苦涩的茶汁，说累了，想躺一躺。

祖父躺下，永远地沉入了梦乡，再没醒来。

3

采茶季，父亲母亲忙碌的身影，深烙于我的童年时光。

高黎贡山上空淡紫色的晚霞燃尽最后一抹晚阳，悄然消失。远山模糊而虚幻，梨村家家户户的灯火亮了，天上的星星亦由冷清变得热闹。

三三两两满载而归的采茶人，背负竹篮、蛇皮口袋，在夜色里踏着沉重的步伐匆匆回家。归家的采茶人让村口变得热闹起来。暗淡的夜空，星星欢愉地闪耀，映衬着人们收获的喜悦。在家里等待大人的孩子们，听到村口人们的声音，满心欢喜地跑到村口的平场上，撒娇地迎接归来的父母。大人们喘着粗气，亲昵地喊着孩子的小名，用粗糙而温热的大手，摸摸孩子脏兮兮的“花猫脸”，抚着孩子小小的肩背向家中走去。

多年以前，这是梨村常见的采茶场景，颇有倦鸟归林的温暖。彼时，背负茶叶的父亲总是单手把妹妹揽入怀里，令我羡慕不已。母亲牵着我，手心里汗津津，我很快就抽出手来。母亲背上竹篮里的鲜茶叶散发出浓烈的清香。

采茶的大人们踏着暮色回家，仅是夜晚忙碌的开始。回到家，大人们迅速把茶叶铺开在竹笆上晾起来，在微弱的灯光下，劈柴、生火、添柴、炒茶、揉茶。

夜深了，家家户户还在忙着炒茶、揉茶。夜色越来越浓，屋子外青蛙、蛐蛐和夜鸟的声音交织一片。妹妹觉得父亲母亲被茶叶抢走了，眼中满是天真的无辜和委屈，赌气地等待大人揉完茶，期望被母亲抱在怀里进入温暖的被窝。