收秋记忆

秋风一夜间走进村子里，闻到玉米成熟的香味，村民们开始躁动起来。把搁置在房前屋后的铁锨、镢头、粪叉，聚集起来，打磨铮亮。

漫长的收秋从猪圈撕开裂口。男人们穿上胶鞋跳进猪圈，甩出胳膊，双手半合拢对着嘴，呸一口唾沫，就一叉接一叉，撂出黑臭的猪粪。我穿上父亲的高筒胶鞋，拖拉着走到猪圈前，学着男人的模样，用最帅气的姿势跳了进去，吓得两头猪逃窜到角落，贴着墙瑟瑟发抖，任我挥动钉耙和粪叉。我必须用两天的时间，将它们的领地掏空。

月色跌落在街道上，像水一样渗进矩形状的粪堆里。男人们零散着蹲在街头，对着影子，喝着玉米糊糊，风刮了过来，一股浓烈的猪粪味，让他们端着碗的左手更加有了力气。草丛里传来的蛐蛐声，让玉米又长瓷实了一成。

张三埋头从地里拉回一车玉米穗，倒进院子。村民围在他家院子里，撕开玉米包衣，大拇指甲掐着玉米粒，推算着自家玉米成熟的日期。

架子车的轮胎，已修补好，鼓鼓的，发胀到要跳起。村民们嗅着玉米香气，男人拉着架子车，女人胳肢窝夹着编织袋，走进玉米地。整个村子的玉米秆密密麻麻，都在摇晃。大规模的收秋来了。

母亲烙出十来张油饼，特意加了葱花与花椒粉。我坐在玉米地深处的田埂上，将流油的咸鸡蛋裹进葱油饼。玉米叶随风哗哗作响，蟋蟀在我脚面上蹦来蹦去。四亩多地的玉米，两天就被我拉回家里。

收成喜人。在地里掰玉米穗时，我看见我和母亲夏天浇地时留下的脚印，一滴汗，还挂在脚印旁的草尖。那时，成片的玉米地在日头下散发着耀眼的绿，我和母亲在浇地之前为它们封上了化肥。玉米叶刮拉得脸生疼，土地怄气般蒸腾着热浪，母亲弓着腰用镢头刨出一个坑，我紧跟着丢一把化肥，母亲再刨个坑，用新土将化肥埋上，我就再丢一把化肥。一个坑连着一个坑刨着，埋着。一脸盆接着一脸盆的化肥，熏得我俩眼睛疼，心口也跟着发闷。干农活要随着庄稼的性子。

我和弟弟妹妹围着满院子的玉米穗，比赛扯玉米皮。贴近玉米籽的包衣，薄如蝉翼，单独存放起来，留给奶奶编制蒲团用。母亲踩着玉米穗，跳进厨房 ，颤巍巍地端出一锅汤面。弟弟嘴里团一根略带毛刺的小白菜，吐不出来，咽不下去。我们剥去玉米穗粗糙的外衣，留下柔软的樱子，编辫子似的，把玉米编在一起，挂在屋檐下，缠在椿树上，搭在平房顶的围墙上。一片金灿灿。

没有围墙的院子，四处漏气。

夜幕降临，院子里树影婆娑，沙沙响，星星落到了我的汤碗里。村子里的脚步声，咳嗽声，低语声，震得挂在房梁上的煤油灯，一晃一晃。母亲摸着黑，用几块旧砖头茬了两个半米高的砖墩，横架上一根锨把一样粗细的桐木棍。弟弟妹妹猫腰在桐木棍下钻来钻去，解锁出一门新游戏。母亲说这是院门，要轻拿轻放。风停了，所有的响声止在院门外。

没有玉米穗的玉米秆，立在风中，没了魂，轻飘飘地舞。我踩着不太松软的玉米地，弓腰用短锄头将一棵棵玉米秆连根刨出，那密密麻麻扎入土地的根须像聚拢的手指，带出许多泥土，我挺起腰杆用锄头敲落泥土后，把玉米秆整齐放倒在地，让它们头挤头，脚挨脚。

隔壁地里，吆喝声不断，赵六兄弟几个，把砍掉的玉米秆，高高垒在架子车上，一车就拉出两亩多地。弟弟拽一根狗尾巴草跑来，喊我回家吃饭。我卷起半亩地的玉米秆放进架子车，勒紧绳子。扭过头，弟弟手里的狗尾草已串满蟋蟀，黑压压的一群细胳膊细腿，不停扭动。发黄的玉米秆还给猪圈，两头猪像坐在轿子里，被缓缓抬起。

父亲回来了，他环视着一院子的金黄，满脸喜气。他放下背包，扯出里面的一圈花电线，将梯子靠在西邻居的山墙，接上了电线。那夜，在村里最后一声的狗吠中，我家的院子亮了。黑夜猛地后退，土墙外的桐树林向院子逼近，惊动了几只落脚的飞鸟，扑棱棱地掠过雪亮的屋顶，一株瓦松跟着摇晃。自从读过《从百草园到三味书屋》后，一到夜里，我总认为那一截土墙上也有一张美女蛇的脸，煞白煞白的。摸黑上茅房时，听见树叶的沙沙声，我都吓得心惊肉跳，背贴着墙大气都不敢出。那夜，我第一次和弟弟妹妹在院子里推起铁环，哗啦啦，一圈又一圈，我第一次忽略掉了月光，忽略掉心里的那堵土墙，连往事都被照得透亮。

拖拉机大规模犁地的时间定下了，猪粪要在规定时间运到地里去，几十辆架子车，浩浩荡荡在街道里穿梭，人人脚底带风。空车礼让重车。关系亲近的村民碰面，匆匆报一下自家的进度，争分夺秒走开。机井房旁坑坑洼洼的泥路，垫上了碎砖头和瓦片，新压出的车辙，瓷丁丁的，驾辕的人通过这截路，都是同一种走势。李虎的嫂子专程从县里赶来，蹲在上坡处，等他家两辆粪车到时，就撅屁股弯腰扶着车帮，助一臂之力。赵六家把已崩裂的车轱辘缠上花围巾，转起来，像飞舞的花蝴蝶。系在父亲车把上的助力绳，一路被我拉得紧绷绷。满街道的脚步声，咚咚响，震得整个村子一跳一跳的。

铁链拖拉机亮着强光，嗷嗷叫进场了，留下两条浅浅的履痕。太阳下山前猪粪已被均匀撒开。黑暗中，伴着拖拉机的啸叫声，村民们跟着犁地的进度，把化肥撒开，让它在最短的时间里埋进新鲜的泥土。化肥袋缝线太难解锁，我每次都急得用牙咬出豁口，嘴巴里残留着一股子化肥味。空气中散发着泥土味。

翌日清晨，旋耕机将泛着湿气的泥土粉碎，田地归零恢复到播种的状态。

我光脚踩在松软的土地上，慢慢下沉，像麦种埋在土里。

李秋燕，供职于焦作市山阳区人社局，有多篇文章发表在地方报刊和网络媒体。