大河志

一

秋收过后，一场临盆的风暴，在高远的天空下远去，时间归位，颗粒归仓，田野和村庄一如生产后的母亲，安静下来，而冬季农田水利基本建设热火朝天地开始了。

每家都要出工，到南山修水利。家里没劳力的，交钱或以口粮抵扣。我家就是。于是，我就只能眼巴巴看着生产队里的男男女女成群结队出了村庄，还有一溜架子车，装满劳动工具和集体生活用品，一起去南山了。我暗自巴望着自己赶紧长大，长成一个“满劳力”，跟他们去南山修水利。

所谓南山，就是大别山。我老家张广庙在其北，五六十里地，因此称其为南山，或南大山。长大后，回忆往事，经常会说起村人当年去南山修水利，仍是激动，然再无强烈要去的感觉。哪怕去看看。青春岁月，火红年代，万人会战，大地灯火，早已不见，那些建好的“工程”，抑或说那些钢铁与水泥的装置，有什么好看！结果是到了南大山，各种各样的原因，不去看也要看，那些水利工程已经是水利风景区，这包括大别山区的泼河水库、五岳水库、香山水库、鲇鱼山水库、铁佛寺水库等等。这其中的鲇鱼山水库乃国家大Ⅱ水库，看了大坝，说是新中国“治淮工程”，实在不似我想象的“宏伟”。后来去看梅山水库，就不一样了，我被震撼。

小时候在我遥远的孙老庄子，就听说过安徽梅山水库，每年秋后村人去南山修水利，以为就是去修梅山水库，现在知道错了。梅山水库在史河上游，巍巍大坝，其大坝坝址，建在人家安徽省金寨县梅山镇大小梅山之间。那时哪晓得啥子行政辖区管属，只想激情燃烧岁月，到远方修水库，场景宏大而热闹，并想那梅山之名，必有漫山梅花，加之青山环列，巍巍大坝，一湖好水，全是诗意和诱惑。但它藏在大别山里头，甚觉遥远。及至后来，你无论走老312国道，还是新建沪陕高速、沪蓉高速，都需要“拐进去”，经过金寨县城、梅山小镇，才能去到。好多次经过，终究错过。与你同行的人，觉得跑那么远，去看一个水库，真是匪夷所思，除了有“工作”或“专业”所需，再就你是个诗人。明白了，这如同一个人和自己故乡的关系，你与它维系于深厚而浓烈的生命情感中，深爱不舍，梦牵魂绕，行行复行行，但对于他人，比如我家孙老庄子，一个中国乡村最平实的自然散落的村庄，有什么可看，有什么好看。这样说来，梅山水库，不仅是我少年记忆的部分，也是我感情的部分。虽然我不是它的建设者，孙老庄子的人们，当年也没有参与水库的劳动和建设。

手上有梅山水库资料，介绍说，其库区控制流域面积1970平方公里，占史河全流域面积28.6%，总库容23.37亿立方米；正常蓄水位126米，设计洪水位139.17米，校核洪水位140.77米，防洪标准万年一遇，等等。这些数据大部分我基本不懂，但说到它的建设时间：1954年3月动工，1956年1月大坝主体工程竣工，这让我推测，它应该是中央政府治淮开始的首批大型重点工程项目。当然，那时还没有我。我是那一年的4月1日出生的，它开工建设一个月后，我在千里之外，河洛之滨的洛阳白马寺呱呱坠地，以不屈不挠的嘹亮哭声与大别山战天斗地的劳动号子遥相呼应。

我和梅山水库同岁，这令我骄傲。此时此刻我就站在它的大坝之上，我如此非凡。大坝为钢筋混凝土连拱坝，由15个垛和15个拱组成，几乎直上直下，险峻而壮观，仰视、俯瞰，远看、近观，都惊心动魄；坝高近百米，如在巅峰，沿坝顶水泥挡栏东西通道步行，千米来回，一览坝下两岸青色丘陵、红色瓦房，几处近似徽派的建筑，以及隐现于白色水雾蒸腾之中的河床、溢洪道、泄洪隧洞、发电厂、铁塔、基站、沙洲、白鹭、垂柳、枫杨树、步道、老桥，一定还有无数的梅花，早开过了的，在团团的浓绿中，一起铺展出我对梅山的想象，一些秀美，一些唯美，都是江淮丘陵小山小水的风光。固然“理论上”梅山水库很大，但它也是无数小山小水的集聚与合成。坝内浩瀚之水，积蓄着看不见的体量和能量，但任何时候来看，都清澈而平静，处子一样；水中小岛，生些不高的杂木，倒影如丝绸的印花，着了淡色，氤氲、细微而雅致，偶有小鱼浮游，抑或跳跃，动静也不大。

这是我第几次来，已记不起了，但过去来，就是好奇，就是为了孙老庄子那个少年的单纯，远方和诗，渴望和想象。而这次来，少年及其好奇心尚在，诗意也在，但似乎多了一个“考察者”的身份，于是知道了年代、数据、历史、风雨、悲欢、故事，还有连拱坝。

说梅山水库，必是要说到相距不远的佛子岭水库，佛子岭水库先两年建成，是由中国工程师自己设计施工，具有当时国际先进水平的大型连拱坝，被称为“新中国第一坝”，也是亚洲第一座，世界第三座大型连拱坝，但连拱坝高度乃世界第一。大坝还在建设中，坝区就发生了5.25级地震，合肥都有震感，把建设者吓得不轻；建成当年，淮河遭逢50年一遇的大洪水，最大雨量就降在佛子岭水库上游不远的前畈，真是要人好看，而佛子岭大坝工程安然无恙。2018年，佛子岭水库入选第一批“中国工业遗产保护名录”，是安徽唯一入选项目。据说之后的梅山水库建设乃佛子岭水库原班人马。于此，我无论是说佛子岭水库，还是要说梅山水库，最终都要说到淮河。它们是一个整体，就像干流和支流，源头和水尾，水利和水害，天和地，人和自然。

固有的表述，曰淮河乃我国南北方的一条自然气候分界线，这是淮河地理气候的大概念；而具体则以淮河干流和废黄河为界，北部属暖温带半湿润地区，南部属亚热带湿润地区；自然禀赋差，洪涝、干旱、大风、霜冻、冰雹等自然灾害类别都齐了，且发生频繁，再加上历史上的兵祸、匪祸、官祸、人祸，淮河流域的人们经历了它生存之地的所有苦难，有无数回忆和记载，不堪回首。于是，淮河便落下害河之名，甚或被公认为最难治理的河流之一。生存之地即故乡，盘根错节，由来已久，是无可选择的，你可以逃离、迁徙、移居，远走他乡，但你的身体里已被它打入无数楔子，你一挪动，就疼痛。人类有一些基本情感是不变的，尤其在数千年的农业中国，土地，或泥土、乡土、乡村文化，积淀深厚，传承悠久，如舐犊之情，反哺之恩；故土之爱，故乡之恋；慈母手中线，游子身上衣；故国家山，叶落归根，等等，已成观念和风俗；所谓生于斯，长于斯，死于斯，斯是俺爹俺娘，斯是吾乡吾土，是一个人的全部啊，就像河流被称之为人类的命脉，你如何背离，又如何割舍。我们祈求和呼唤的苍天和大地，但在科学的表达和解释里，对不起，它不照顾人类情绪和精神倾向，文字间或有些人文情怀的悲悯和委婉，更多的则是客观、理性的呈示，它甚至是残忍的、残酷的、锐利的，令人惊惧的，不忍目睹的。

我们知道的，整个淮河流域位于北亚热带向暖温带过渡地带，属大陆性季风气候，天气系统复杂多变，不可捉摸，经常出现降雨时空极端分布不均的情况，风雨交加，肆虐如虎，瞬间成灾。科学记录下了那些可怕的数据，比如被人们至今视为“惊魂”“噩梦”记忆的“75·8”驻马店大洪水，暴雨中心的林庄站3天降雨量1605.3毫米，1天降雨量1005.4毫米，最大降雨量6小时830.1毫米，为当时世界最大记录，人类或未遇见，但它突然在淮河流域的上空，倾天而降。驻马店板桥、石漫滩两座大型水库，以及其他两座中型水库和58座小型水库在短短数小时内相继垮坝溃决，57亿立方米的洪水，铺天盖地而来，下游经过的9县1镇，东西150公里，南北75公里，一片汪洋。这一场大水震惊了世界，“75·8”洪水成为水利史上灾难的专用名词。百余公里的京广线铁路，被它拧成了麻花，中断交通18天。其余巨大灾难的数字，我就不一一列举了。逝者如斯夫，生者还要继续生活，在逝者之上、废墟之上，重建家园，耕耘播种，生儿育女。风雨还会来，但人类从未灭绝生存的信念，一往无前，还有憧憬的心，以及行动。

我是2018年夏天去了汝河源头，看板桥水库，已经是一个新的板桥水库，它是在大洪水十余年之后的1986年，被列入国家“七五”期间重点工程项目进行复建，1993年全面建成，通过国家验收。水库容量由1951年初建时的2.44亿立方米，增至6.75亿立方米。水面阔远，水质非常好，听话而安静，是驻马店及周边县区的饮用水源。放眼望去，远处的白云山如水洗的青翠，蜿蜒环列，像睡美人，腰肢柔韧，临水散逸着丝带和绿裙；大坝遗址标志、纪念碑、纪念馆，及其陈列和讲解，怎么都不能让我再回到过去，还原现场，就像它们与我“无关”，不如这近前的山水，生出人生的眷顾和留恋。

中午，在水库管理区食堂就餐，上有新捕捉的鱼，肉质鲜嫩，野生之味，它们显然属于新板桥水库，是新一代的鱼，未知“75·8”有否它们的祖先，成为幸存者，为它们写下史书和回忆录。离开的时候，出管理区大门，路两侧林木驳杂，透过间隙，恍惚可见决口之处，尚存当年苏联援建的泄洪闸遗存，在新大坝下矗立着，残缺不倒，钢筋混凝土，独有一个时代的形状和颜色，在夏日强烈的阳光下，像是一件大师的作品，会让人们将此一处遗址，误以为是经过了艺术化设计和处理过的洪水雕塑或灾难纪念碑。

二

就此来翻翻历史吧。

既然是水，就先说水灾。取水利部组织编纂，2010年出版、2017年第二次印刷的《中国河湖大典·淮河卷》有关数据做参考：从公元前185年至1948年的2133年间，淮河流域共发生洪水灾害528次，其中1194年黄河长期夺淮前的1379年中，共发生洪水灾害175次，平均每8年发生1次；而1194年至1855年黄河夺淮时期的661年中，发生洪水灾害268次（其中黄河决溢水灾149次），平均2.5年发生1次；特别是1855年到1949年，因水系混乱，出海无路，入江不畅，洪涝灾害频繁，发生洪涝灾害85次，平均1.1年发生1次。

“黄河夺淮”，这是一个惨烈的词汇，是一个民族灾难记忆与水有关的部分，那被吞没和灭绝的河流、土地、城市、村庄、种群、生灵、诗书、歌哭，风化成时间泥沙，结晶成文字盐碱，书写一部另类的淮河史、中国水利史。黄河夺淮，是淮河变迁史上最为重大的事件和变故，它直接改变了淮河的生态和面貌，完全打乱了原本完整的淮河水系，使之遭到彻底毁坏，并以汹汹不可阻挡之势挟带一万多亿吨泥沙，万马千军，自北向南，在淮河流域冲越奔腾，肆虐嚣张。它改变的远远不止是淮河的地理形势，更是从根本上改变着流域的社会、经济、 历史走向和发展，以及民风、民智、民情、民性。

这里，你会发现一个概念：长期夺淮。那么相对应的必是有短期夺淮，及至还有暂时夺淮。除此，还有一些概念，如“通淮”“入淮”“侵淮”和“夺淮”等等。这也造成了“黄河夺淮”其夺淮时间和夺淮定义的认识各样，观点不一。暂不论对错，先来看看颇具影响的明代丘浚，他认为宋神宗熙宁十年（1077），黄河在澶州曹村决口，澶渊北流断绝，河道南迁，然后分流，入淮，入海，为“黄河入淮之始也。”（丘浚《大学衍义补》）丘浚乃明朝中叶大学者、大政治家、经济学家，是一位从边陲海南岛到京城的布衣卿相，史称海南四大才子之一，同海瑞一起被誉为“海南双壁”。清人靳辅不惧其天下名声和学术权威，否定了他的观点，认为汉元光三年（前132）黄河复决濮阳瓠子，注钜野，通泗淮，“此河通淮之始也。”（靳辅《治河奏绩书》）而宋太平兴国八年（983）河决滑州韩村，泛澶、濮、曹、济，东南流至彭城界入淮，“此河入淮之始也。”（同上）靳辅何人，水利专家，治河专家，康熙十六年（1677），靳辅45岁，升任河道总督，而他上任之日，正是黄河、淮河泛滥极坏之时，自此到他60岁病逝，一直都在致力于治河。他是治河的领导者、组织者、规划者，也是实施者、实践者、实干家，如大家所共知，他上任就到了第一线，沿河视察调研，留下“八疏同日上之”之传世佳话。到了清代著名舆地学家胡渭那里，同样不惧前人名声和权威，认为黄河每次夺淮与时间长短有极大关系，这样来认识，那么黄河最初夺淮当始自汉元光三年（前132），此后也常有黄河入淮河事件发生，所不同的是这些决口总能及时得到堵塞和治理，“其历久而不变，至今五百余岁，河、淮并为一渎，则自金明昌五年始耳。”（胡渭《禹贡锥指》）金章宗明昌五年，即1194年，胡渭的这个观点，便是基于“暂时夺淮”“短期夺淮”和“长期夺淮”在时间上的考量，然后做出的定义，影响深远，很多淮河的水利史书，都沿用此种说法。

还有一些重要的观点，比如许多重要的历史著述，都将黄河夺淮开始之年定为南宋建炎二年（1128）并成为现在普遍认可的观点之一。我国近代水利事业的开拓者张含英，还有治淮“活字典”之美誉的当代学者王祖烈等，则认为，滴水穿石，非一日之功；积土成山，非斯须之作；黄河夺淮经历有一个漫长的过程，绝非一次完成，大致为：1128年开始，1180年初步形成，1194年最后形成，至清咸丰五年（1855）黄河在河南兰阳（兰考）铜瓦厢决口北徙结束。