转生浴

燕茈，客家人，现居深圳，中国作家协会会员，广东河源市作协副主席。30余万字作品发表于《北京文学》《散文》《作品》《美文》等杂志，出版散文集《花树下的旧时光》。获第七届全国打工文学征文金奖、深圳市睦邻文学奖等奖项。

1

朽银银十岁那年，拜师学艺。师傅是个丧葬师，尽心尽力为花树下每一个死去的人操办体面的葬礼。师傅心静，话不多。他说自己整天和死人打交道，话多不就吵死人了吗？要那么多话干什么？做比说重要。

人们都说师傅通神灵，经他洗过转生浴的人，都像安静地熟睡了，在尘世中简简单单地走一遭就回到天上去了，人世间的苦与乐全都放下了，不悲亦不喜。

朽银银白白净净，常穿素色的衣服，和师傅一样，很少开口说话。他和师傅住在村口的城隍庙里。师傅将破旧的庙宇打理得干干净净，正如洗过转生浴的亡人一样，素净，安静，没有生气。

朽银银在院子的水池里养了很多莲花。六月莲花开，清晨，微风轻拂，乳白色的雾气渐渐散开。高雅洁净的莲花亭亭出水，高高低低。莲叶有大有小，一片紧挨一片，深深浅浅的绿铺满了整个莲池。在抓人的碧色中，偶有几株白色的荷苞，欲开未开，星星点点袅娜于绿叶之上，显露含苞待放的娉婷。他就在池边的石头上枯坐着，看一整天的莲花开落。若有风吹落了花瓣儿，他就感觉自己的心被剜了一块，疼到不行。

师傅一生未娶。师傅告诫他，丧葬师身上阴气太重，不宜婚娶。它们不适合爱上女人，更不适合生儿育女。世人也避讳，谁愿意将一个好好的闺女嫁给一个整天和死人打交道的人，夜里睡觉不骇人嘛？

可是，如果爱上一个女人怎么办？如果那个女人也爱自己怎么办？他没有问，师傅也没有回答。

他老老实实遵从师傅的告诫，少说话多做事，不看女人。他的职业让他有一种天然的自卑感，爱与被爱，都成了奢侈。

转眼，他十八岁了。再在石头上看莲花，每一朵都是一个清纯的少女，就像他见到过的那个姑娘，眼波流动，楚楚动人。

那是在滴水缎的一个妇人的葬礼上，他帮着师傅为妇人洗转生浴，无意间抬头，看见门外站着一个白衣姑娘。那姑娘一身热孝，刚刚哭过，眼睛是湿漉漉的红。他目光火焰一般，热辣辣地看着她。姑娘有些害羞，想挤出一个笑容，化解一下尴尬，却怎么也挤不出来，僵硬地站着，任眼泪滑落。

这不停滑落的泪，让他的心柔软得像天边的云。

他们给妇人穿好寿衣，有人敲锣打鼓开路去河边买水。开始成服（披麻戴孝），“仙人”小殓、大殓，师傅超度亡灵……

在一群披麻戴孝的人群中，朽银银搜寻那个姑娘的身影。终于在角落里看到姑娘怯怯跪着。

正月怀胎似鲜花，像谷种落田正发芽；谷种落田怕霜雪，又怕在秧田扭了芽。

唱支二月怀胎二月二，桃李开花正当时；桃李开花望结子，未知何日出生时。

唱支三月怀胎三月三，驮大搭细（小孩）好艰难；养子不知娘辛苦，养女正知谢娘恩。

唱支四月怀胎分男女，分男分女；好生好养还可以，最怕横生倒养苦难受。

……

我将做阿妈的十月怀胎也唱尽，做人子女要孝敬。十月怀胎无可报，三年乳哺几时还。在生不会去敬奉，死后莫去哭鬼神。千哭万哭一张纸，千拜万拜一炉香。人生在世，阿爸阿妈恩典水样长！

师傅唱得抑扬顿挫，悲哀不已。

朽银银在师傅身边，眼泪啪嗒啪嗒地落下来，哭得肝肠寸断。

“行了，丢不丢人？”师傅喝道。

他就立马停住，满腔的泪，憋了回去。

那姑娘抬头用湿漉漉的眼睛看他，温柔又迷惑。他撞见她的眼神，不知所措。

2

朽银银十岁那年，母亲殁了，父亲也殁了。他们在阿婆髻山开荒时突遇暴雨，山体滑坡，滑落下来的泥石流掩埋了父母。乡亲们费了好大的劲才挖出来。

那个缺口，像个巨大的伤口，让这一片苍翠欲滴的阿婆髻山变得有些触目惊心。

天空放晴后，朽银银找遍了山上的每一个角落，就是不愿意走进那块滑坡的地方，无论在哪里找到父母，他们都有可能生还的机会，唯有埋在湿漉漉的泥土里，就没了。

他眼睁睁地看着乡亲们汗流浃背卖力地挖着黄土，如果他们真的在那里，怎么办？时间已经过去两天一夜了。想到这里，朽银银就绝望了。

那悲苦的小可怜样，太阳都不忍看见，悄悄隐了回去。

朽银银没有看到爹娘浑身是泥脏兮兮的样子。当他被一个老婆子带回家时，丧葬师已经给他们洗好转生浴了。

丧葬师嘴里念念有词：“清清白白来，清清白白去。”

他扑倒在母亲怀里，摇晃着母亲的尸体，整个人是战栗的。

“轻点，别弄疼了你娘。”

“娘不是死了吗？”

“魂儿还在，你一哭就死不成了。”

“那是不是就可以活过来了？”

“人死了，魂儿没着落，飘着更辛苦。”

他忍着巨大的悲痛，松开娘僵硬的身体。

葬礼结束后，他跟着丧葬师走了好远。

“你要跟到什么时候？”丧葬师问。

“我没爸妈了，不知道去哪里……”

一个丧葬师，看惯了生死，他的表情也永远静，不见悲喜。朽银银这句话还是让丧葬师心里恸了一下。

“师傅请收我为徒，带我走吧。”朽银银又说。

师傅闷闷地“嗯”了一句，算是答应了。

爹娘去世的那天他没敢哭，怕惊动了他们苦命的魂儿。在妇人的葬礼上听见师傅唱哀乐，一字一句全落在他心里。他再也忍不住，眼泪像洪水，涌动，似乎要把父母离开那天的眼泪与悲伤补回来。

从妇人的葬礼回来以后，他的心像没安抚好的魂儿似的，没着没落的，满脑子都是那双湿漉漉的眼。

他不敢探寻她的消息，她叫什么名字？她是妇人的女儿吗？为什么那么温柔地看自己？她心里会嘲笑他一个大男孩哭得如此丢人吗？每天每夜，他一个人失魂落魄地胡思乱想。他是喜欢这个姑娘吗？是喜欢呢还是爱？喜欢和爱有区别吗？

他想念那个姑娘，坐立不安，有些束手无策。

心里想着姑娘的朽银银变得焦躁又忧伤。

荷塘的莲花一朵接一朵地开了，师傅说：“莲花开得真好啊。”

他说：“是啊，开得好。”

能看到花开得好，就还有热热的心跳，就能活着。师傅又说：“别想那么多，是劫是缘，谁知道呢。”师傅心如明镜。

后来，他去过滴水缎，那个姑娘却像人间蒸发似的，再也没有让他见着。

师傅去世那年，他二十五岁，从此接替师傅，成为丧葬师。

他有些腼腆，不怎么说话，但只要开口，全是让人安心的温和。他也不怎么和人对视，但是看人时，眼睛全是真诚。人们都说他比师傅更加有人情味，不应该孤独终老，要找个知冷知热的姑娘结婚生子。很多位妇人都有将自己女儿许配给他的意思。他一一拒绝。

“哎，你别学你师傅那个老古董，现在什么年代了。”

他不语，只微微笑。

闲着的时候，他就一心一意在院子里侍弄他的那些莲花，一天又一天，一年又一年，莲花开了又落，落了又开。

3

朽银银有个非常要好的哥们，叫谢老七。和他一样，是个孤儿，两人从小便有了惺惺相惜，不是兄弟胜似兄弟。

谢老七对朽银银可以说得上是崇拜，在他还那么小的时候，就知道为无父无母的自己谋个营生。丧葬师这活儿虽然孤独，到底用不着挨饿。

“你说人死了有灵魂吗？”朽银银关心的还真不是挨饿的事。

“应该有吧，老人都说有。”

“如果有的话，真该好好送他们一程。活着苦，得送送。”

“是，得送送。”谢老七也感染了他的情绪，有些戚戚的。

谢老七祖上阔过，读过书，山歌唱得极好，自编自唱，句句入心入肺，多情又哀伤。

朽银银觉得谢老七真该有个媳妇，他不比得自己。如果他们两个人只能有一个人获得幸福的话，他希望是谢老七。

那些年，他们两个像孤魂野鬼一般在田间游荡，在地里刨食，手指都刨出血来，果腹的食物却少之又少。谢老七对他说以后长大了，不用挨饿了，弟兄两人搭伙过吧，有我一碗吃的，绝对饿不了你。朽银银就笑，谁要和你一个大老爷们过日子，你自己好好的，娶妻生子，别再苦哈哈的了，我看着难受。

朽银银和谢老七无话不谈，唯有那个姑娘从来没有提及过，他不知道如何与人说起，或者是不愿意说起。那个藏在他心底的秘密，会一直烂在肚子里。

谢老七后来真的娶妻生子了，女人傻妹是外面来的，初来时脏兮兮的，也把老七美得不行。有个女人，到底才有家的样子，正常的家的样子。朽银银看到谢老七有了幸福的模样，莫名地心酸了好一阵，继而转为开心，就像自己获得了幸福一样。

傻妹给谢老七生了一对龙凤胎，取名金童玉女。真是喜人，谢老七抱着孩子过来，看啊，这是我们的伢，长大了得一起孝敬咱们。

朽银银也笑得像个慈爱的父亲，伸出双手要抱孩子，猛地一缩手。“以后别带孩子到我这儿来，孩子小，眼睛干净，容易见到脏东西，怕刹不住。”

谢老七就难过了，朽银银的自卑刺痛了他。

“什么话？穷人家的孩子命硬，没那么多讲究。”

迟疑了一会，到底抵抗不了那一对软萌孩子的诱惑，朽银银将这对孩子抱在怀里，小心翼翼，就像抱着全世界。

“你这小子，祖坟要冒青烟了。真好。”朽银银笑。

谢老七也嘿嘿笑。

傻妹是个傻子，照顾不了孩子。朽银银有空就往谢老七那跑，帮着抱孩子。他一个人，节省惯了，金童玉女出来后，他就更节约了，攒下的物资全部给了谢老七，“我们苦就算了，伢不能苦。”

……

金童玉女被神志不清的傻妹活埋后，谢老七和朽银银都崩溃了。

不到成年还没上寿的人不能进屋，朽银银把孩子们带回城隍庙，他一丝不苟地为孩子们洗着转生浴，心上念叨着“宝宝不怕，伯伯轻点儿，不会弄疼你们。”手上使出的劲儿，很轻很柔。他像洗师傅，又像是洗自己。从脸颊到手指，从腹部到脚丫……一点一点，洗得很细很细。他压抑着内心的悲恸，眼睛猩红，热泪忍不住汹涌而出。

谢老七帮着给孩子们穿衣服，小小的打着补丁的衣服，依旧是可爱的。可是硬邦邦的手臂怎么都伸不进袖子里，两个伢光溜溜硬邦邦地在他们手上让人绝望。他们还那么小，那么小啊！他们的心，真碎了，全碎了。

“不要用力，孩子怕疼。”朽银银说。

“嗯，我知道。”谢老七从鼻腔里闷出一声。

“都怪我，把晦气带给你们了，你就不该带伢带来我这。”

“这关你什么事啊……”

“把孩子送走后，你就别再来了。”

天暗了，世界静悄悄地。

谢老七再来，朽银银果真不开门。世界依旧静悄悄地，唯有冬天的风飒飒地吹着，像迟暮的老人，发出“哎哟、哎哟”地叹息声。

朽银银陷入了一种难以自拔的自卑与罪疚之中。他觉得都是因为自己阴气太重，连累了那对苦命的伢。他甚至觉得自己不配爱人与被爱。

4

小寡妇素云不到30岁，身体饱满，眼睛含情。她没有孩子，整个人既有少女的天真又有少妇的妩媚。男人去世之前，两人也曾蜜里调油，将苦寒的日子过得生龙活虎。

男人是一天一天慢慢死去的，开始只是头晕、无力；随后四肢和面部蜡黄、唇黑、掌无血色、指甲中间白色；后来低热、腰痛、肋痛，全身无力、心悸、气短、头痛欲裂……有经验的老人看出了端倪，不好问不好劝。等到请来老中医时，已经太迟。据说他最后是因肾衰竭而死的。

素云既痛苦难熬又羞愧难当，仿佛全世界都偷窥了他们最私密的事。

活着的时候，两口子夜夜笙歌，把男人女人那点事做得花样翻新。有一天例假提前到来，他“撞红”了。村里有说法，男人“撞红”后，有邪气，就活不长了。这把素云吓得不轻，要起来煮热水给他洗身子。他坏笑，“这时候要我下来，还不如死了好，死在你身上，也算是个风流鬼，不亏。”