最后一个房间

1

赵婷婷怀孕了。她在床上告诉我这个事。我说，是不是搞错了？她说，人民医院的B超。我侧身抱她，把头摁进我胸里，使劲闻浓密头发上的香气。她开始抽泣，哭得很克制。这不是我希望的状态，我宁愿她大哭一场，把多少年的委屈都宣泄出来。

交代好修车厂的事情，我还是睡不着，有些话怎么说，需要准备。天还没亮去了菜市场，各种肉、菜、水果装在红红绿绿的塑料袋里，堆满了车后座。回到家，赵婷婷正在煎蛋。我说，你继续睡。她说，吃完还得上班。

我俩一起出门，没让她开车，送她到公司楼下，拐个弯开进家乐福的露天停车场。来早了，超市9点才开门。点了支烟，拿出手机，拨通老妈的电话。我说，妈，赵婷婷怀孕了。老妈在电话那头愣了两秒，说，确定吗？我说，检查过。我听到老爸在一旁说，好事！妈又说，反正是怀上了。我说，如果有人照顾，会好些。电话那头沉默了一会。我爸说，是不是跟她爸妈说说，毕竟照顾女儿，还是自己父母更合适。我说，你们又不是不了解情况。我爸说，这是大事，该说还得说，如果他们不去，我们就去。我说，好吧。

中午吃了剩下的早餐，下午去了趟修车厂，5点回到家，赵婷婷正在张罗晚餐。电视开着，播放电影《饮食男女》，台湾老头给女儿们准备大餐，杀鸡宰鸭，蒸炸卤炖。赵婷婷手脚麻利，雪花丸子和蛋饺的馅加荸荠碎末，泡椒牛蛙用啤酒煮，三合汤里的牛百叶和牛血快速焯水，保持鲜嫩，炒鸡配红椒，必须辣，猛火收汁，莴笋炒肉老家做法，不勾芡，另外还配了个蒜蓉红菜苔。我看着电视，由她折腾，她也不叫我。

热菜挤挤挨挨摆了满桌，赵婷婷开红酒，给我倒上，自己倒了半杯橙汁。我说，夸张了点。她说，好久没做了，尝尝。我吃了两碗饭，然后一起收拾。洗碗的时候，我看着手里的碗，说，家里需要人照顾，给你爸妈打个电话？她停了一下，说，不需要了。我继续问，那我爸妈过来？她说，再想想。

睡觉前，她抱着我说，怕。我说，别怕，有我在。她说，叫你爸妈过来吧。我紧了紧怀里的身体，很久很久，才等到她逐渐沉重的呼吸，黑暗中，我半梦半醒，思绪陷入了那段年少的时光。

2

我给赵婷婷的第一封情书是这样写的。

赵婷婷：

我之所以要给你写这封信，是因为今天下雨了。雨水浇灌在窗外的草地上，滋生了我对你的思念。天空阴沉，远山朦胧，就连煤黑的房子也变成流动的灰色，一切都模模糊糊，这像极了你对我的态度。天天见面，却那么遥远，明明太阳经常出来，可你却从未给我光亮，以至于我只能茫然地思考和探索你的态度。记得你上次跟我说话是大半年前，那时我们刚上初二，我莽撞地在你后面喊你的名字，你连看也没看我，发出了一声“啊”的惊呼，就跑了。难道这就是我们的交流方式？听说喜欢上一个人就会在她面前变得羞怯，这是千真万确的，我不敢直接跟你说话，不敢去市场的鱼档找你，不敢去三班的教室看你，甚至每次去上晚自习，你在训练跑步，我也只敢偷偷地望你几眼。今天给你写信，我真是鼓足了勇气，多么期待这个勇气能带来收获，哪怕只是你的只言片语，或者你对我笑一笑也好，那都会是一个好的开端，然后我就可以和你一起，向远处起飞，手拉手。好了，就写到这里。还有，我觉得你应该来看看你外公。

思念你的：欧野

信纸是同桌的，一个印花日记本，我扯了两页，细细叠好，装进信封，第二天一大早，溜进三班教室，塞进了赵婷婷的书桌。

当天10点，我被叫去教务处。教务处长姓彭，同时也是我的语文老师。彭老师把门关上，从厚厚的眼镜片后面看了我10秒钟，拉开抽屉，取出信，说，写得不错，比你的作文好一百倍，我早就说过，写作文一定要有真情实感，当有了真情实感，看景物的情绪自然就不同，你看这句，就连煤黑……咳咳。这次不叫你家长，以后你也不要再去打扰赵婷婷，听明白了吗？我愣了，不叫家长当然明白，少挨顿揍，不打扰赵婷婷？什么是不打扰，我摇了摇头。他说，那就叫你家长来。我又摇了摇头。他想了想说，你这个成绩，能考上高中吗？不分心的话，考个中专还是有希望吧，人家赵婷婷学习成绩好，训练成绩也好，肯定能考上高中，再次也是师范学校，你以后想挖煤吗？他抖了抖手里的信，说，你这点小心思先放一放吧。我有点分神，看着窗外。他说，要不叫你爸来？我惊了一下，立马表态，明白了。

下午放学回家，爸爸在跟邻居几个叔叔打跑胡子，妹妹嚷着肚子痛，妈妈胡乱炒了个青椒魔芋，打了个鸡蛋西红柿汤，我扒了几口饭，逗了逗妹妹，出门上晚自习。

六月雨后的傍晚是橙色的，我走在学校的操场上，早早就听见体育生们训练短跑的哨声，远远一声哨响，从起点飞奔过来两个，然后又是两个，终于，那个穿着宽大灰色T恤，黑色运动短裤的女孩开始起跑，一开始她重心很低，奋力地蹬着地面，迅速跑入中途，马尾辫在脑后扬起，T恤紧紧地贴着身体，紧绷出丘陵般隆起的胸部和平坦的小腹，两条雪白的大长腿快速交替抬起，弹性十足的脚尖和手臂把整个身体送进了飞快的轨道，在变幻的霞光里留下一道虚影。逆光了，我看不清楚她的脸，但她在奔跑的过程中脑袋似乎朝我这边歪了一下，这是个若有若无的动作，我已经乐开了花。肯定是因为早上的信，她一定看了那些“真情实感”。我高兴得直想蹦，眼睛一毫秒都离不开她的身影。我往前走着，头一直偏向左边，极力捕捉她的每一个动作和逐渐能看清的表情。

我完全没有注意到，操场中间有条横向的下水道，平时都用水泥板盖着，那天可能是维修，有一块板没有盖，露着个黑乎乎的空洞。随着赵婷婷跑动的位置，我逐渐变成倒退着走。突然右脚猛地一空，踩进了下水道。这条该死的水沟并不太深，我右脚刚好踩进沟里的烂泥，顶住了身体，可是，左脚还留在地面上，与头平齐，结结实实来了个抬腿一字马。我整个人卡在了洞口，背脊顶住下水道口产生的剧痛跟胯下的撕裂感比起来，简直不值一提。卡得很紧，剧烈的疼痛让我没法呼吸，喊不出声，我试着用右脚尖把身体顶起来，下水道里的淤泥软塌塌，根本不受力。路过的学生发现了我，起初他们只是被我奇怪的姿势吸引，指指点点、嘻嘻哈哈研究我是怎么做到的，然后才明白我的痛苦，开始一起拉我，两个人扯胳膊，两个人扯左脚，叫着号子把我从下水道里拔了出来。当他们看到我一字马的双腿逐渐合拢，就哄笑着散了。我坐在地上，忍着剧痛，仔细搜寻赵婷婷的身影，那个穿着宽大灰色T恤的女孩，正在远处奔跑，根本没有留意这边的热闹。我内心转而诧异，感叹她训练时的专注，进而又为她的专注着迷，丰富了我早恋的内涵。

3

曹爷爷是赵婷婷的外公，住在我家隔壁。虽然是邻居，我们两家相互不怎么理睬。如果我跟他多说两句，妈妈就会生气，原因是很多年前，曹爷爷斗过我外公，听说把外公打得很惨。我从大人的闲谈中得知，其实曹爷爷也可怜，他以前有个老婆，在那个分派系的年代，曹爷爷加入的是“东方红”，可老婆却是“风雷疾”的骨干，两口子在家里斗，把房子中间砌了墙，曹爷爷后两间，他老婆前两间，划清界限，各过各的。后来不兴这套了，他老婆就带着10岁出头的儿子跑了，据说跟了一个广东卖磁带的，再没回来。留下个大女儿，就是赵婷婷的妈妈。她跟曹爷爷感情不好，几年前嫁给了矿上的工人，搬到了靠近菜市场的平房里，在市场最末尾用砖头砌了个鱼池，摆起了鱼档，一般不过来看她老爹。

曹爷爷身材干瘦，背脊佝偻，一顶深蓝色的列宁帽紧紧扣在头上，把苍白的脸遮了一半，最热的夏天也会穿两件衣服，给人一种怕冷的印象。记忆中我很少进他家的门，可他说，我小时候，半夜到门口撒尿，误入了他家，在厅屋里的大床上睡到天亮，直到我爸把我抱回去。这件事我一点都不记得，只是他每每说起，都对着我笑，有时连大鼻子里流出的青鼻涕都忘了擦。

1997年的夏天，暑假刚开始，矿上来家属区安装闭路电视，我家的韶峰牌黑白电视机后面多了一条白色的粗线，联结到墙上的一个小盒子。电视里有了那些打打杀杀的香港电影、电视剧，每天从早到晚不间歇播放着《义不容情》《我本善良》《包青天》，我简直痴迷了，大人们也爱看。从此，门口葡萄棚下的“乘凉夜谈会”彻底散伙，各自在家看电视。

一天下午，我在家里看《英雄本色》，戴蛤蟆镜的周润发正在用美钞点烟，电视突然没了影像，常用的拍打修理法也不能让它恢复，急得我直跳脚。走出门外，大人们都去上班了，只看到曹爷爷坐在门口扇扇子。我顾不上许多，说，曹爷爷，我家电视坏了，让我在你家看看电视呗。曹爷爷撑着椅子站起来，边走边说，好嘞，小野想看电视啦。他打开电视机，调到闭路电视频道，让我沉浸在满足中。看完后，我还不想离开，看接下来放啥，结果电视里开始唱老戏，然后出来四个字，霸王别什么，曹爷爷说那个字念姬，讲的是楚汉争霸，大英雄项羽被汉朝第一个皇帝刘邦逼死的故事。我问，打仗吗？他说，打仗。我继续看，并不打仗，一个女的用菜刀切了小孩的手指，接着是一群孩子学唱戏，被师傅揍，还吊死一个。有些情节我看不懂，但觉得很有趣，曹爷爷坐在了我旁边。后来那些唱戏的人涂着大花脸，被一群穿军装的年轻人绑起来打，边打边山呼海啸地喊口号，我不懂他们在干什么，偶一回头，发现曹爷爷眼泪鼻涕都黏在了胡子上。

那时外公还在，爱喝疙瘩汤，带得我和妹妹也习惯了这种北方饭食。一次，我咕噜咕噜地吸着面疙瘩，轻声问外公，曹爷爷以前是不是打过你？外公愣了一下，说，打人不好，但不全是他的错。

4

暑假刚过，赵婷婷意外地来到了我身边。因为她的外公，曹爷爷病了，病得很重，以至于多年不搭理他的女儿也要过来照管。赵婷婷的妈妈叫曹红革，我叫她红姨。

那段时间，红姨经常带着赵婷婷来这边，有时晚上会住下来。在夏热已消，秋凉未至的时候，我多了个在家门口晃悠的毛病，偶尔能看到赵婷婷进出的身影。我甚至可以尾随她去上学，跟她在同一条队伍里排队接水，欣赏她晾晒出来的宽大T恤，隔壁那个黑乎乎的门洞，散发着诱人的气息。

体育生要在清晨训练，当他们在奔跑和跳跃中汗流浃背，迎来朝阳时，上早自习的同学才陆陆续续走进校门。我决定也要清早去学校跑步。当我在饭桌上宣布这件事时，爸爸的醉眼里投来欣喜的亮光，正在夹菜的妈妈深深看了我一眼，说，不知道安的什么心。妹妹在椅子上蹦，叫着说，我也要跑步。我说，别吵。

第二天早晨5点半我就挣扎着起床，穿上球鞋，天刚变成深蓝色。隔壁门窗紧闭，我等了十来分钟，没动静，赶紧往学校去。校门半开，门卫大爷已经上班。操场还处于半黑暗状态，没见有人训练，我来得太早了。那就跑吧，一会让赵婷婷看到我在跑步，多带劲！我开始围着操场慢跑，跑到靠职工食堂那边，隐约听到有人声，停下来细听，一个脆脆的声音在食堂门口的小花园里读英语。这时有体育生进来了，我继续跑。天亮起来时，我远远看见赵婷婷从食堂那边走过来，放了本书在操场旁边的草地里，开始做热身运动。

后来我就5点起床，也拿本英语书，赵婷婷在食堂那边读，我就在操场这边读，既不打扰到她，又让她知道我的存在。时间长了，有过几次同路的机会，都是默默地走，没有说话，但我脸很热。

转眼中秋节，初三不放假。早晨已经冷得不像话，我穿上毛衣毛裤，裹着爸爸胖起来前的工作服，把皮带系得很紧。快到学校门口时，远远看到马路边点了堆火，有些人在火边说话。走近一看，背对着我的明显是赵婷婷，几个二流子拎着酒瓶，挡住了她。这些二流子大概在火堆旁欢度中秋，喝了个通宵。

小妹妹，几年级了？领头的红毛歪着头说，长得很乖嘛。一个黄毛说，跟我们一起，保准你不会受欺负，想揍谁就揍谁。赵婷婷往左，被挡住，往右，又被挡住。来，喝口酒，暖暖，另一个黄毛把酒瓶递到赵婷婷前面，赵婷婷扭头避开。不给面子啊，红毛伸手去抓赵婷婷的胳膊。赵婷婷侧身一闪，右手突然一甩，啪地一声脆响，正中红毛的左脸。红毛捂着脸，好半天才骂道，妈的，给我上！

看到赵婷婷动手时，我冲了上去，大叫了一声。飞脚踹在了一个黄毛身上，他向后摔了个四脚朝天。我的出场固然勇猛，可实在没有打架的经验，吓了他们一跳之后，我再也使不出什么招式，被他们围起来一通捶，接着就是一通踢，我抱着头，身上这里痛一下，那里痛一下，嘴里叫，赵婷婷，快去叫人。赵婷婷往学校方向跑，被一个黄毛拉住。几个人继续揍我，红毛见我不堪一击，捡起个啤酒瓶，准备给我开瓢。住手！门卫大爷出现在晨光里，手里握着条橡胶警棍。

老头，这里是学校外面，你不要多管闲事，红毛说。学校外面，他们也是我的学生，老头毫不示弱。红毛大声喊，连他一起打。几个人的拳头冲着老头砸过去，瞬间把老头打翻在地。趁着他们暂时没空理我，我把系在腰里的皮带解了下来，这条矿工的工作皮带，扎实沉重。我爬起身，扬起皮带，冲着红毛的后脑勺抽过去，硕大的皮带金属头直接砸在红毛的脑壳上，红毛啊地一声，蹲了下来，双手捂头，鲜血从他的手指缝里渗出来。