我的母亲

一

我经常想，如果母亲不是嫁给了父亲，她的一生还会不会如此辛劳？

母亲出生于1928年，今年已经95岁高龄。母亲的娘家在邻县的一个古镇上，街上青砖黛瓦，几条巷子编织成井字形。古镇不大，但颇有名气，在地图上可以查到。古镇地理位置十分重要，是扼守南北东西的咽喉要道，抗战时期，新四军、国民党和日本人都在镇上驻扎过。母亲记得，她小的时候，外公外婆在镇子的一角开了一爿小店，时局稍微稳定的时候也能做些营生，卖些生活用品等杂货，养家糊口没有问题。大人如果有事出去，母亲就成了小掌柜。母亲印象最深的，也是她经常提起的，是她小时候在店里吃的糖果零食比人家孩子吃得多，多少年后想起来还觉得甜津津、香喷喷的。然而，少女时代优哉游哉的日子没有一直延续下去。

母亲生了五男一女，共六个儿女。我的父亲是一名小学教师，母亲说他吃的是公家的饭，是公家的人。父亲年轻的时候，工作单位不固定，常常调来调去，基本都是在离家较远的学校教书，顾不了家，一大家子的饮食起居都靠母亲操持。民以食为天，那年月，一家人吃饱肚子是最大的事。母亲像个男人一样，什么活都干，什么苦都吃。我到现在都不敢相信，不到一米六的个头，孱弱的肩膀是如何与其他的男劳力一样挑起百十斤的重担的。她只有多苦工分，年底了才能分得足够的口粮，一家人才能吃上一日三餐。几个哥哥陆续长大，也能挣工分了，多多少少减轻了母亲的负担，母亲才得以稍稍喘一口气。

我清楚地记得，每天晨曦初露，公鸡还没叫天亮，母亲就起床，开始了一天没完没了的劳作。母亲从早到晚都是连轴转的，没有停息的时候。如果不是头疼感冒实在撑不住，母亲是从来不睡午觉的。她总说：“忙呢，哪有睡午觉的时间啊？”

一天的活终于忙完了。晚上，母亲洗脚的时候，我们看着她那小时候裹得有点变形的脚红肿着，她边按摩边说：“我们小时候，女孩子都要裹脚，其实我是很反感的，我不相信大脚丫头嫁不出去的说法。幸亏你们外公外婆心善，没下狠心把我的脚裹成‘三寸金莲’，结果裹成了一个半拉子，样子虽然不好看，但还中用，不然我哪能干得了那些活啊。”

母亲常说：“等你们大了，我就享福了。”可真的把儿女一个个拉扯成人，看着儿女一个个成家立业，她又闲不下来，带起了孙子孙女。

二

我们这儿有拜干亲的习俗，一般选择刘姓的居多。但村里好几户人家喜欢和我们家拜干亲，父亲母亲都不姓刘，这是为什么？用村里人的话说，是因为母亲心地善良，人缘好。

两家结为干亲，逢年过节了，孩子们都要来送礼拜望，母亲这时格外高兴，烧茶倒水，端瓜子、削苹果、递红包、杀鸡、买肉、打酒，忙得不亦乐乎。不算我们家里人，每年过年时，单就结拜干亲的几家大人孩子就要坐满两大圆桌。她说：“平时大家都忙，人来得这么全不容易，大过年的，无论如何要让孩子们吃好喝好玩好。”大忙季节，母亲还常常抽空帮他们抢收抢种。有次一个干女儿生病了，母亲没日没夜地照料了近半个月。父亲去世，干儿子、干女儿和我们一样为老人送终，披麻戴孝。母亲很感动，事后还经常激动地提起。

母亲常开玩笑说：“猪来穷，狗来富，猫来开当铺。”她喜欢小猫小狗，要我们善待它们。母亲认为小动物和我们人一样，也是一条生命，就是不会说话而已。只要有小猫小狗跑到我们家来，母亲就小心地伺候着，给吃给喝，待遇和我们一样，我们吃啥它吃啥。盖新房时，母亲最关心的是要多留几个猫洞，方便猫儿进出。家里养了近10年的老猫生病了，不吃不喝，一直拉稀，连走路都困难，奄奄一息的样子。我们看着觉得难受，劝母亲扔了算了。母亲说：“猫有九条命呢。”她像个医生似的，把家中的止泻药掰下来碾成粉末状，拌上鱼汤肉汤给老猫吃，老猫不吃，她只好硬灌进去，手都被猫抓破了几次。一日数次，终于老猫慢慢恢复过来，又有了往日的精气神。我们都说，母亲有一副菩萨心肠。父亲85岁去世，母亲也85岁了。我们劝她跟我们一起生活，由我们照应着，可她就是不听。她

说：“我还精神着呢，老胳膊老腿还听使唤，什么都能干呢。”我们估计，她不愿跟我们生活除了她说的身体尚好外，还因为她舍不得家里的那只老猫。就这样，过了三年，我们考虑母亲年迈，怕她磕着碰着，怕她生病没人知道，好说歹说，终于让她同意跟我们一起生活。因为老猫只认老屋，母亲几次把它抱走，它都又悄悄回到老屋。母亲没法，只好每天拄着拐杖，走三里多路到老屋把吃食给老猫送来，其他人送还不行，一直持续到老猫离世。

三

再苦的日子，再艰难的岁月，母亲也会乐观面对，从不怨天尤人。

她带我们到野外采野果，挖甜甜的洋生姜，让饥饿的日子温饱起来。

她带我们去河沟里捉鱼虾，让苦涩的日子鲜美起来。

她领着我们做游戏、放风筝，让枯燥的日子生动起来。

天有不测风云，人有旦夕祸福。91岁那年秋天，母亲上下台阶时，一不小心，重重摔倒在地上。开始，母亲没吭声，我们也一无所知。一个星期后，母亲终于撑不起来了，脸上很不好看，身体状况大不如前，她这才告诉我们真相。到医院检查，髋骨骨折。医生说：“正常情况下最好是手术治疗，不然只能卧床静养。如果卧床静养，时间长了，因为病人不能自主活动，护理得不好就会感染、生褥疮，老人大多只能活个一年半载。但做手术的话，老人这么大年纪了，风险大，我们医院没有把握。”当地几家医院的说辞如出一辙。

终于找到一家治疗跌打损伤的专科医院，说：“可以手术，但由于是高龄老人，风险较大，你们家里人要好好商量商量。”我是赞同母亲手术治疗的，如果不手术，一直卧床，母亲的生活质量差，活着也没多大意思。但家里其他人大多表示反对，说母亲年纪大了，何必挨刀受苦，很可能不能活着下手术台。没辙，最后只好问问母亲的意见。没想到，母亲倒想得通透。她说：“我今年已经91岁了，活这么大，已经赚大了。我怕啥，即使真的万一了，没有什么大不了的。如果开好了，健健康康的，我还可以多陪你们几年。再说，如果不手术，一年到头卧床，我自己难受不说，也拖累你们。”

手术是医院人称“半仙”的张院长做的，非常成功。术后，张院长非常自豪地说：“这可是我做外科手术年龄最大的病人。张老太太很勇敢，配合得非常好。”

四

清朝光绪年间，我爷爷北上闯山东，做买卖。返程途中，在山东和江苏的交界处，用一件羊皮坎肩换回了我奶奶。我们每年都去祭奠先人，到爷爷奶奶的墓地时，看到墓碑上刻着爷爷的名字，还有两个奶奶的名字。娶奶奶时，爷爷的前妻，我们称大奶奶，已经生病过世两年多了。爷爷奶奶生下了三男四女。因为家境还好，除了大伯基本没读几天书，我二伯和我父亲都读了私塾，是当地少有的文化人。历史原因，中华人民共和国成立前后文盲较多，党为了建立和巩固各级政权，急需一大批有文化的有志青年进入干部队伍。考虑到家中上有老下有小，组织建议我二伯和我父亲商量一下，一人留守地方，一人随大军南下。正在为难之际，大家征求母亲的意见。母亲知道，跟随父亲离开地方，她自己也将告别面朝黄土背朝天的日子，开始全新的生活。但这么大一个家庭，总要有人担起责任。她说：“让二哥去吧，请放心，家里有我们。”后来，我父亲做了一名小学教师。二伯每次回老家，看到爷爷奶奶身体健康，晚年生活幸福，家里家外井井有条，都禁不住竖起大拇指夸我母亲：“弟媳顾大局明大义，孝顺贤惠，难得，我们一大家子谢谢弟媳你啦！”大家都说我奶奶有脾气，倔强得很，可奶奶喜欢我母亲，她们在一起朝夕相处几十年，很少吵架拌嘴。从我记事起，母亲就天天早上为奶奶炖早茶，或蜜枣，或桂圆，或鸡蛋，或麦乳精，天天变着花样。在母亲的精心照料下，奶奶享年90岁，在那个年代是不多见的高寿了。

母亲孝顺，在我们当地是有口皆碑的。

奶奶去世不久，我外公身体状况不佳，外婆又突然双目失明，这突然的变故让所有人措手不及。为难之际，又是母亲先站出来，说：“到我们家吧，我来服侍二老。”外婆说：“难得二闺女一片孝心，二女婿人也不错，这样也好。”母亲的一句承诺让她付出了许许多多。

几年后，外公因病离世。又过了几年，外婆因年老体衰，开始了卧床生活。外婆什么也看不见，吃喝拉撒都在床上。母亲每天为外婆洗脸刷牙，喂水喂饭，擦身洗脚，解决大小便……真不知道母亲三年多是怎么过来的。送走外婆，母亲憔悴了许多，人也瘦了十多斤。

五

母亲虽然没读过书，但她有许多朴素的理念和始终如一的坚持。

母亲认为无论什么好东西都不能多吃。她说：“人的肚子就那么大，为什么把它吃撑了，吃撑了，胃能不受伤吗？”她一辈子都是这么做的。缺吃少穿的年代，母亲常常吃的是我们吃剩的饭菜，隔夜馊了的饭粥。如今啥也不愁了，桌上常常摆满了大鱼大肉。可不管什么时候，她都掌握一个度，在将饱未饱时就果断放下筷子，不多吃一口，谁劝也不听。

母亲没有三高，没有基础疾病，令人惊奇的是，有一次检查血常规，单子上竟然没有一个箭头。而对比我们自己，体检时，那么多或上或下的箭头，说明我们对自己不够爱护，平时挥霍无度，想来感到汗颜。

母亲说，小孩子都要读书识字。我父亲虽然是教师，但由于子女多，对我们上学读书并不是很重视，甚至想让孩子们早点帮母亲下地干活，挣工分苦口粮，以减轻母亲的负担。而母亲则坚决反对。她说：“我小时候由于你们的外公重男轻女，没能读书识字。如果我像你们的父亲一样能识文断字，会算术，会打算盘，说不定现在也是一名教书先生呢。”

母亲总说，吃国家饭的，不能贪公家的便宜。她不仅对我们说，对父亲也这样说。一次，过年团聚吃饭的时候，她端起酒杯，然后说：“我要请酒啦，开始点名啦！”被点到的还要求站起来。大家一瞧，站起来的都是在“公家”上班工作的端着铁饭碗的，或者手中多少有些权力的。母亲一遍一遍反复叮嘱：“干工作就像地里种庄稼，你不肯出力流汗，哪有好收成。吃公家的饭，不要砸了自己的碗。不要吃着碗里的，眼睛盯着锅里的。”母亲说来说去，核心的意思大家都明明白白，就是八个字——踏实做事，清白做人。

六

母亲留给我们的是满满的回忆，很多往事积淀下来，潜藏在我们记忆深处，某个角落，尘封着，可它们无时无刻不在滋养着我们，是无比珍贵的精神矿藏。

我因公出差在外，妻子打来视频电话，手机让母亲接着。母亲念念不忘的还是我的冷暖，叮嘱我：“天冷了，要多穿衣服，注意身体。”

天增岁月人增寿，一眨眼进入2023年12月了，快到阳历新年了。再过几个月，母亲就96岁了。我们祝愿她老人家健康长寿。

责任编辑   高瑞