“异域写作”的独特魅力

李群娟，女，笔名浅蓝。河南省作协会员，洛阳文学院签约作家，出版散文集《细雨湿流光》。

色彩饱和度十分浓烈的柠檬黄封面上，裹头巾，穿大花裙的非洲姑娘头顶一只盆袅袅行走，盆中杯盘壶具，家常什物间，还斜插绿枝，枝上叶片欲飞。内页插图上，贾志红穿红衣石磨蓝牛仔裤，盘腿坐着小驴车，笑嘻嘻和她的黑人朋友们前往集市。《人在非洲》是一本讲述作者在非洲工作见闻的书。是散文集，却像小说一样好看，弃满异域风情，令人惊喜赞叹。

一、“异域写作”与“异域文学”

《人在非洲》这本集子，在当下的散文写作中有明显的异类特质，不是写作技巧上，是内容上。以当下的散文分类法，虽然也可勉强将其归类，但势必遮掩其光华，消解其稀有品质。故此，我以“异域写作”来为其命名。

“异域写作”，偶见有人用此名称，却不曾有人定义阐释。社会的快速现代化，使整个世界越来越趋向地球村，使旅居异域他国成为容易实现的可能。在此种情势下，“异域写作”，有必要提出并获得定义，有必要为一小部分作家找到他们的位置。

“异域写作”，应区别于走马观花，短暂停留的“游记写作”，应区别于国内同一文化背景下对异地他乡的讲述。“异域写作”，即那些长久居留异域他国，对当地文化生活与自然环境有沉浸式体验，以异域为背景或讲述对象的作家的写作。他们描写的富于异域文化特色与风土人情的作品，可名之曰：“异域文学”，以区别于“外国文学”，区别于来自本国之外的翻译作品。虽就名称而论，“异域文学”颇似“外国文学”，但“外国文学”既已成为专门指称的习惯用语，这里就特意为旅居作家们的作品找一下位置。之所以名之曰“异域写作“和“异域文学”，而非“旅居写作”与“旅居文学”，因为前者包容范围更大。

我国“异域写作”影响最大的是台湾女作家三毛。她充满异域风情的作品，在开启我们看世界的眼光的同时，也打开了我们感受另一种生活的心灵。行走与流浪，观看与感受，深入与出离，伤痛与疗愈……三毛写的是个人史，短短几十年，写尽一个人完整的，悲欢离合，不断追寻的一生。东南亚曾掀起久久不衰的“三毛热”，她”异域写作”的独特魅力，在作家中，超拔出众，辩识度极高。她代表了一种新的生活理念，生活风尚，那就是独立、自由、行走、流浪和热爱。其作品中野性与知性交织的，神秘又灼热的气息，来自异域，来自撒哈拉大沙漠。现在，又有一位奇女子，到非洲去生活过了。几年后，也写了两本书：《芒果雨》和《人在非洲》。这本《人在非洲》，更是作为一部以落实“一带一路”倡议为主题的文学作品，被山西经济出版社重点推出。

《人在非洲》这本书，同样的，让人一读放不下，就像吃一只芒果，有奇异的香味与刚采摘的新鲜口感。

从小在地质大院长大，见惯了父辈背起背包，随时出发奔赴远方。志红弱质玲珑的身体里，渐渐长出一种向往。长大后，她背起背包，拿起相机，像父亲一样出发，像男人一样跋涉，像勇士一样攀岩。栉风沐雨，曝骄阳戴星月，看过山河大地的雄浑之景与微物之美，也见过身边队友坠落万丈悬崖……长期徒步的习惯与长处野外的工作环境，使志红的意志与身体皆得到了锻炼，使她能跳出庸常人际关系的琐碎。常与清新简单的大自然相近相亲，使她人到中年仍保持着少女般轻盈的体态，和一张愉悦的脸。

贾志红的工作经历，注定了她会比别人尝更多的幸福，也承受更多的孤独、离别与艰辛。但整本书中，志红没提自己吃苦受罪的事，对于所遇顺逆，一向平常视之。当别的中年女人在岁月中早已面含幽怨唇角下垂，她还是嘴巴弯弯地微笑着。她的乐观与大方，坚韧与开阔，来自于环境与历练带来的大气。而这一切，为她主动请缨到异域工作，写下这本漂亮的书，打下了基础。

二、贾志红“异域写作”的个性分析

志红的“异域写作”，精彩又精准的讲述，属非虚构作品。首先她的作品具有“真”的特点。这是散文区别于小说的主要特征。在细致深刻观察生活的基础上，她亲切观照那里的风土人情与四季变幻。真实、坦率的个性，纯熟的写作技巧，使其文章，真实生动而富于真趣。

有骑自行车来的、有赶驴车来的，女人们大多步行，腰里系着娃娃，头上顶着包袱，噗嗒噗嗒的，夹趾拖鞋拍打着地面。娃娃老老实实端坐在母亲腰部，不用担心掉下去，女人上翘的臀和细细的腰之间形成的凹陷仿佛是娃娃天然的座椅，一块头巾样的布兜着娃娃，又为这把座椅增添了防护栏杆。我学着非洲妇女的样子背一个一岁多的小男孩，那孩子在我如悬崖般陡峭的臀部没有能够找到放下小屁股的地方，他双手紧紧地攥住我的衣角，双腿本能地夹紧，发出似乎要跌入万丈深渊的恐惧哭声，他的母亲则在一旁笑弯了腰，笑出了眼泪。

——《尼埃纳小镇》

这一幅画面感极强的细节描述，让我也是想起一回笑一回，从此再忘不掉了。

同时，她以诗人的眼光，来表达发现，这使她的文笔，在真趣的基础上，多了优美与技巧。志红不止外形有少女态，她的内心，也住着一位少女。这与成熟不矛盾，心灵是多样形态共存的。她喜欢用“比喻”“拟人”等修辞手法，用孩子气的眼光，新奇地打量西非这块灼热的土地，对于陌生的人与事物，怀有尽量说清楚的诚意，痴迷于将陌生大地上新鲜的一切，更具相化地呈现在我们面前，仿佛在讲成人童话，这都加重了她文章的诗性与美感。

在这口水井之前和之后，我们在这一带共打了四口井，结果，那些井自卑地蜷缩在荒草丛中，羞于承认自己是作为一口井来到这个世界上的。而尼埃纳院子里的井，则被自己的骄傲鼓励着，出水量远远超过了当初的预测量。

——《恩古哈拉的九重葛》

只有热爱，不傲慢，秉持万物平等的作家，才会这样写。太阳、月亮、一朵云、一丛花、一棵树、一眼井、一条河、一条白裙子、一头牛、一窝蚂蚁……无不是具有灵性的，仿佛有生命，有羞耻，有悲喜，有思想与情绪一样。对这块陌生的大陆，她有敬畏，也有审视，因敬生爱，因爱生平等，因平等生灵性，因灵性而讲述，讲述不足，则“比喻”，则“拟人”。

《人在非洲》共18篇文章。第一篇《尼埃纳姑娘》令我印象深刻。西非国家马里尼埃纳小镇上，有我国援建工程的基地院子，是志红此去的长久居住地。夜晚旷野浓黑，院落里，树叶椭圆的乳油果树上，摇摆着一盏大红灯笼，发电机隆隆响，集装箱房间，白蚁日夜啃咬着门框。老何下令为她修建的豪华女厕，灯绳上缠着两条小绿蛇，可爱的黑人厨娘古鲁蒂姆痴迷做漂亮的发型，掺上假发，让美发师用好几小时，将她软糯卷曲的头发，编成一头小辫子。

古鲁蒂姆染上了可怕的病，我看到化验单时惊得手都抖了，吓得半天不敢告诉她，她却淡淡的，并不恐惧，是出于强大还是出于无知？或者是习以为常？我无法知晓。她把化验单扔到地上，像扔掉一件和她无关的事物。她说她要和她的歌手一起去锡加索开一家美发店，她要学会做世界上最漂亮的发型。她晃了晃新做的头发，满头小辫子抖动起来，辫梢的小饰品互相碰撞，叮叮当当，当当叮叮。

——《尼埃纳姑娘》

这里的人们安于他们的生活与命运，也更像天生是为适应这块土地而生。他们不娇气，不焦虑，不慌不忙，生老病死，都是寻常事，没有那么可怕。

文章结尾，另一个厨娘阿娃生了一个漂亮的婴儿，抱来让她看。孩子是希望，是又一轮回的起点，人世就是这样的悲欣交集，走到哪里都一样。

这本书，记录着志红所见、所听、所遇的一切。纵观全书，可分为几部分。一是写人，除了《尼埃纳姑娘》里的两位厨娘之外，还有《恩古哈拉的九重葛》里的厨娘法杜娜；《翅膀》里的厨娘嘎佳与阿芙；《嗨！库姆》里的保安库姆和他的两个妻子；《美丽的名字》里的小姑娘法蒂姆；《奔跑，奔跑》里漂亮的男孩乌力和他的哥哥姐姐。《姓特拉奥雷的人》里的卖布郎特拉奥雷；《巴拉丰木琴》里的音乐天才老穆父子。我方建筑施工人员，老何、老汪、老余、小赵、小陈等形象也各具性情，栩栩如生。

二是写动物以及围绕动物展开的动人故事。《蓝羽鸟》中神奇吉祥的蓝鸟、《巴拉丰木琴》中恋爱的椋鸟、《翅膀》中的翅膀掉落满地的飞蚂蚁、《鼠，鼠，鼠》中的棚顶赛跑的鼠群，《去卡伊，去卡伊》中与几条狗的结缘与分离，还有似乎无处不在的蛇。

三是写美食，《古斯古斯》中令作者沉醉的米粥。穿插于别的篇目里的烤全羊，烧上尉鱼，吃蟒蛇肉的故事。

四是写树木，如阿育王树、猴面包树、乳油果树、芒果树、九重葛等。

无论写什么，她的态度既是热诚的，也是有距离的；是参与的，也是静观的。她凝视一切的眼睛，是援建工程工作者的，也是作家的。

志红是一名作家，也是旅行家。她旅行过许多国家，又由公司派驻非洲多年。志红所拥有的写作素材与异域生活体验，是庞大的，也是独特的、稀缺的，这使她的写作，很容易与别的作家区分开来。这新鲜又不竭的创作源泉，正好避开当下散文严重同质化的迷途。她拥有成为一名好作家的有利条件。何况，她总是很谦虚，从未停止过努力。就像独自上路的轻盈身姿一样，在文学路上，她也从未放慢超越的脚步。

两种文化哺育下的奇女子

作为“异域写作”的两位代表作家，志红与三毛的共同点是喜爱旅行、个性坚强、精神独立、能吃苦、有生活热情、游过很多国家，曾在非洲有过长期居留经历，写的都是自身见闻与经历，非虚构内容占多数。

她们的不同，也是明显的，试分析如下：

志红生于武汉，长于洛阳。三毛生于四川，长于台湾。前者在大陆读书工作结婚生子，受传统文化影响较大，她的自由是有限突破的自由。后者长住台湾，出国读书时间长，受外来文化影响较大，她的自由是无限心灵的自由。

志红长期在地质部门工作，徒步、攀岩、游历国内国外许多山水，她看世界，看的多是山水声色世界，故文字多明媚，摄影镜头式的观照与思考，也使志红的写作长于描述，喜欢营造氛围。三毛从大学到研究生，学的是哲学，在行走旅行中，她的关注偏重人文这一块。哲学存真，求本源，其写作，更重感受与自我体验，偏于讲述，喜欢白描手法，语言极简，质朴到形容词也少见。两人都求“真”，志红是“看见之真”，三毛是“内心之真”，前者如一块漂亮的印花布，后者如手感粗糙的棉麻。

志红对非洲大地的爱是喜爱。她以审美眼光来观看世界，以暂居者的身份书写风土人情，她内心归属的不是非洲，是自己的工作团队。而三毛是热爱，为安放前世的乡愁，前往撒哈拉大沙漠居住、结婚，与丈夫倾心建造自己美丽的家，她于非洲，有长久居留的打算，是作为其中一员来体验生活。

志红因家庭与工作原因，从小到大频频搬家，海内外辗转。她不停行走，却属于迁徙，而非流浪。迁徙是有根的，流浪更多无根之感。志红身后一直有强大的祖国，作为手里握着大把糖果的客人，虽然她性情质朴，不许自己有优越感，但身份的优越是客观存在的，对于非洲，她是援助者，施惠者。按月领着固定工资，虽万水千山走遍，较少漂泊感。

三毛孩童时离开故国旧都，迁至偏僻小岛，这本身即有被放逐的流浪感。她敏锐敏感，从小爱好独异，个性与众不同，少年时因学业受过心理创伤，长期抑郁自闭，不能很好融于俗世，又爱情坎坷，一次次受伤后，远赴海外疗伤，精神上到身体上，她有更多流浪者的寂寞、苍凉和不得不出走的无奈。故此，三毛文章有漂泊感，缺乏归属之暖意。

贾志红的写作，有记录异域生活的使命感，而三毛，则是随心随性之写。从文章中也能看出她们的生活态度，志红是物来顺应，苦乐甘之的豁达与波澜不惊；三毛是随心而活，不委屈自己的潇洒与特立独行。

散文在“全民写作”的时代，内容重复，边界模糊，缺乏让人信服的流派分类与理论引领。写作界领军人物的评定习惯，也偏重技巧与文字能力，内容这一块，常被忽视。“异域写作”，从内容上划出一块相对清晰的内容，使一些以内容取胜，有非凡奇特经历的作家，能够被散文界重视，被更多人看见。

日常阅读中，写欧洲与美洲大陆的书较多，因为非洲很多国家政局动荡，文化不发达，过来的翻译作品有限，前往非洲大陆旅居的人也极少，亲历且系统描述非洲的作品更少之又少。《人在非洲》一书，接续了作家三毛“异域写作”的衣钵，在散文界，像一股清新的海外来风，让我们见到非洲大陆环境人文的另一个切面。

志红还在继续写她的非洲，相信不久的将来，会有更多更好的作品，摆在我们面前。在同质化日益严重的情况下，“异域写作”的独特魅力，在时光慢慢淘洗中，必将被更多读者看见。

责任编辑 王小朋