桂花雨

赵士喆，2000年生，洛阳师范学院本科在读，曾在《牡丹》杂志发表作品。

一

数年后，当林泳成再次回到那片饱含记忆的土地上时，那里的房屋早已被粗壮的杂草所覆盖。风在他的耳边喃喃低语，不断轻抚着他枯黄且沟壑纵横的脸庞。林泳成向其中一片破败不堪的房屋走去，仿佛是要唤醒它们沉睡已久的躯体。那些杂草里暗刺丛生，当林泳成站到一扇木门前时，一群蚂蚁围聚在他的脚下，肆无忌惮地贪食着瀑布般腥甜的血液。这让他感到有些悲伤，他怀念这里的一切，包括天上飘着的如碎布般的残云。于是他拿起木门上的门环轻轻地砸了下去，伴随响声而来的是屋内桌椅移动的嘎吱声和逐渐靠近的年迈气息。

“我就猜到是你。”林泳成望着老人说。

“泳成，这么多年过去了，村里只剩我和那棵桂花树了。”

老人说完便走进了里屋，他弯曲的脊背在如血的残阳下显得异常红润，像是一根红萝卜在缓慢地飞行。林泳成这时倒说不出话来了，他向其他房屋走去，试图在这片断壁残垣里寻找一些残存的记忆。随后，黑夜把一丝丝的墨泼向了这片狭小的土地，把万物都掩盖了。

二

桂花镇原先不叫桂花，而叫清溪镇。一条延绵不绝的溪流从家家户户的门前流过，通往雾气朦胧的远方。于是镇上的人都觉得这条溪便是他们的眼睛，从流水的哗哗声里看到了城里的悲欢。有一年，领导从省城来到这里视察，村干部们陪同领导在镇上闲逛。转眼便到了中午，炽热的火球把无限的光芒撒向了镇上的每一寸土地。一位姓赵的干部把这支漫无目的的队伍带到一棵大桂花树下，又从邻近的村民家借来了十几个草垫。于是，桂花树下出现了一圈黑乎乎的身影，树上的鸟雀也都纷纷露出头，旋转着脑袋聆听树下发出的声音。

“领导，我们清溪镇是靠这溪出名的，来过的人都说这溪不是一般的溪，是一条白龙。溪水便是龙吞吐的白雾化成的，喝上一口就能去疾延寿。”赵干部唾液横飞地说着。

然后他便拿起一个白瓷碗，走到溪边，舀了满满一碗溪水上来。溪水在白的几乎透明的碗里变得光彩夺目，仿佛一颗颗珍珠融化在了碗里。当最后一滴溪水被吸入到领导大腹便便的肚腹里后，他张口说话了。

“赵干部，我看你应该去说相声，在这里屈才了。这水再好喝，也有不能喝的一天。但这棵大桂花树，我倒感觉它能一直立在这。倒不如改个名字，别叫清溪镇了，这水成不了气候，叫桂花镇吧。”领导说完便起身钻进了停在路边的汽车里。

在汽车驶向省城荡起的烟尘里，桂花树下起了雨，那雨是一颗一颗的黄色，在风中悠闲地寻找自己的家，像是少女忧郁的泪珠，带着清香散在了太阳的光辉里。

三

一幅幅只剩边角的残缺的报纸在微风中翩翩起舞，仿佛是在请求人们把它们彻底冰凉的尸骨放进棺材，得到土地的谅解。一段特殊时期的结束往往预示着时间的停滞与继续，人们像往常一样向前迈着脚步，在经过无数个岔路口后，才有可能来到他们一直想要前去的地方。

就在前几天，桂花镇一户靠公路的人家迎来了他们一生中重要的时刻。一个男人站在院门外不停地走动，时不时地歪着耳朵听着院内的动静，他手中的酒瓶在他那双充满黏稠汗水的手里显得格外翠绿，呈现出绿草般生机盎然的景象。他脸上的神情闪烁不定，急不可耐地抬起那双沾满泥土的脚跨进了院内。与后脚落地同时出现的是一阵响亮的哭声，这使他更加兴奋了。当接生婆出来告知他是个男孩时，他把瓶中的酒一饮而尽，让酒瓶和墙壁进行了久违的接吻，发出激烈的砰砰声。于是院子里被各种声音占据了，女人欣慰的喘息抚平了下体刚刚经受的磨难，男人抱着襁褓中红润的婴儿在院子里哇哇乱叫，仿佛抱着的是一张中奖的彩票，改变了某些命运。襁褓中的婴儿被闹声吵醒了，他睁开了眼睛，注视着天上的微云。这时，天空中又如十几年前一样下起了桂花雨，黄色的雨粒飘落到院子里，落到了男人的头发上，洒落在婴儿红柿般的脸庞边。

女人给他起名叫林江宁，希望他像江面一样平整，宁静地走上自己的生活。而男人却对此表示反对。

“你还想让他像我一样一辈子待在这破镇里种庄稼打桂花吗？他长大应该去城里，不应该在这破乡破镇里讨个老婆生堆娃娃就完事。”

女人沉默地看着他，仿佛在为自己昼夜想出的名字而辩解，但她在男人的神情里选择了顺从。

“咱们镇上不是有条不会干的溪吗？他就叫林泳成，顺着溪游到城里干大事去，比你说的那什么江强多了。”

四

“这就是我对你问题的回答。”林泳成坐在桌子对面吃着米线对我说。

“只有这些了？你活了20年，就和我说个名字，这碗米线我不是白请你吃了？”

“老板，再来碗米线，账算到他身上。”

我在无奈中默默地用筷子蘸了一些酒，在木质餐桌上画着重复的线圈。当我起身准备结账时，林泳成突然拉我坐下，他问我回到记忆之中是否会有惩罚。

“记忆就像是你刚才说的那条溪，它一直在你脑海里涓涓地流动，在那里你可以找到你的影子，也可以踏上通向远方的路。”我抬起眼，慢慢地说道。

这时，林泳成眼里透出了些光亮，他又开始平静地向我讲述他自己了。

林泳成的童年大部分是在镇上的中学里度过的，他觉得那里虽然有很多他认识的同龄人，但之间并不十分亲密。他们每天只会重复着相同的动作和游戏，就像只有黑夜和白天那样地单调。他唯一期待的就是爬上自己家的屋顶，在那里可以看见彩虹般丰富的景象。这天，当林泳成跨进院门时，他听到母亲对父亲说：

“这孩子是不是神经了，每天回来都要爬到屋顶看，明天我就把屋顶的门锁了。”

“你管他干什么，他想看就看，给他说小心点别摔下来就行了，将来估计要当攀登家，登上珠峰咱都要上报纸。”

这时林泳成已经站在了屋顶，他努力地睁着眼睛四处观望，看到了一片片沉重的金黄色铺在土地上，他看到了他的父亲，正露着一副暮气沉沉的牙齿在和镇上人大声地交谈。远处工厂的烟囱冒出了阵阵黑风，许多白色的鸟在黑风旁盘旋，仿佛是要把这风给啄食掉似的。镇里的房屋都是相同的样式，一样的砖瓦给这座小镇添上了一些怪异。林泳成的目光落到了一扇窗户上，上面贴着些杂乱的贴纸，在太阳下面绽放出了耀眼的红色，像是一位满身疮痍的病人那样躺在病床上，空洞地望着窗外。他感到疑惑了，便更想看清窗后的情景。于是，林泳成把一张作业纸卷起来，放到眼上，透过细长的纸筒仔细地观察那扇窗户。他发现了一片黑影，接着，一团明亮的光点在那片黑影中若隐若现。那是一双眼睛，瞳孔里带着和他自己有些相似的幼稚和好奇，但却比他柔软，那双眼睛的目光像是水流一般缓缓地流动，进入到林泳成的视线里，也流向了更深的地方。林泳成在这样的目光里溃败了，他显得惊慌失措，扔了手中的纸，便跑回楼下自己的小屋。他躺在床上大口地喘着气，脑海里都是那双让他为之一震的眼睛，以及流水般的目光。他发现自己已经忘不掉那双眼睛了，于是便又开始幻想起那双眼睛的主人。这让他觉得有些困，在模糊不清的意识中隐隐约约地来到了另外一个地方，那里阳光很刺眼，景色和桂花镇的很不同。他在干燥的空气中穿行，经过了一片又一片的农地，种庄稼的人对他的主动问候无动于衷，林泳成感到自己像空气般那样虚无和轻盈。穿过庄稼地，有一片桃林在燥热的空气中若隐若现，桃花的香气向林泳成挥舞着手臂，像是邀请他到那里做客一样。在漫天的香气中，林泳成又觉得昏昏欲睡了，在他想要躺在桃树下的时候，林泳成又看到了那双眼睛，以及一个像牛乳般洁白的背影。他又感到兴奋不已了，正当他向那个背影走去时，突然响起了一阵敲门声。随之而来的是梦境的破碎，桃花纷纷从树上飘落，像是一场突如其来的红色的雨，那背影顷刻间便消失了，只有一些粉末般的白色散入空气中，在热波里变成了丝丝水汽。

“看看都几点了，赶快给我上学去，放学自己在外面吃，家里没人。”母亲的声音地震般地传到了屋内。

林泳成在懊恼不已中踏上了去学校的路，他在出门时特意看了看那双眼睛所在的房屋。一定是个女孩，林泳成激动地想着。快到学校门口时，他碰到了镇上的一位老人，人们都喊他五伯。五伯把林泳成拉到路边，用手挡住嘴悄悄地凑到他的耳边说：

“你知道镇西头的那棵桂花树吗，昨天晚上我到树底下去乘凉，坐下的时候就觉得有东西在我头上飞，我抬起头并没有发现什么，只是听到了附近溪水的声音。这样的声音一直持续了很长时间，但我什么也没发现，你说这算什么事，闹鬼了简直！”

“五伯，那肯定是鸟之类的东西，你就别吓我了，现在我可不像小时候那样容易被骗了。我要去上课了，回头再找你玩。”林泳成向学校边跑边说。

林泳成坐在教室里，心却早已跑到了外面。他又想起来五伯刚才给他说的话，觉得五伯似乎并没有在骗他。听母亲讲，他出生时就有桂花落在了他稚嫩的脸上，显然这次又与桂花树有关。于是他便决定天黑后到那里看一看，听一听树上发出的声音。

当放学的铃声响起后，林泳成被人流拥着出了校门。正当他向镇西边走去时，他感到一阵莫名的战栗。在人流中，他又看到了那双眼睛。与之前不同的是，他看到了那双眼睛的全部，包括它的主人。那是一位身穿白裙的女孩，光滑的锁骨裸露在夏季潮热的空气中，就像平原上的丘陵那样平缓延绵，脚上穿的小皮鞋在低垂的太阳下发出黑曜石般的亮光。林泳成并没有意识到他身上粗布短袖的简陋和肮脏，他百感交集地向她走去，脸上闪现出像见老朋友那般从容的神情。

“你回家吗，我们是对门，那天在窗户里见过。”林泳成小心翼翼地说。

“我叫林玉，那天我们是见过，不过最后你好像跑了，像一只兔子那样。”她眨着眼说。

林泳成不知道该说些什么，他刹那间变红的脸庞仿佛在向她阐述着一切。最后，他向她讲述了五伯所说的故事，并问她愿不愿意晚上到那棵桂花树下走走，听一听五伯所说的声音。

于是，在通往镇西的那条石子路上，出现了两条细小而又亲密的身影。白色的裙子在夕阳的照耀下宛如生着金翅的蝴蝶，它在傍晚的凉风中飞舞，撒下金粒般的细尘。林泳成这时对于桂花树上究竟发生了什么已经毫不关心了，他反而憎恨起了时间。时间的流动会使这样的景象走向灭亡，也会让身边的人接连更替。

当夜的眼睛睁开时，他们来到了桂花树下。夏季的桂花树生出许多纹理细密的硬叶，向人们展示着它的粗壮，干燥的树皮和四散而生的枝丫则预示着秋季的芳香。

“怎么不经常看到你父母，你自己一个人住吗？”林泳成率先打破了沉默。

“我和我奶奶一起住，父母在城里工作。我在这里上初中，也正好陪着奶奶。”林玉答道。

“哦，那这样也挺好的。”

林泳成再一次陷入了沉默。关于省城，他只在父亲喝醉酒时的胡言乱语中听到过，仿佛大人都对那里充满了敬意，还有一些恐惧。这让他感到不安了，他觉得与林玉的相遇仿佛是命运给它开的一个小小的玩笑。虽然溪水永远在流动，但它始终无法成为海洋。

就在林泳成陷入思考的几分钟内，五伯所说的那种声音又一次出现了。这倒让林玉惊叹不已，她向林泳成投来了疑惑的目光，流水般的眼睛在黑夜中闪闪发光，那光亮就像最纯洁的山水，是满天繁星中最耀眼的一颗，是草丛中的一点艳红。林泳成把食指竖放在嘴唇上，对林玉做了一个嘘的动作，然后示意慢慢抬头向上看。于是，两双眼睛齐齐地注视着桂花树上方的景象。当他们的目光与上方的景物相对时，惊讶使他们的嘴巴都张成了西瓜般的圆形。一束没有源头的粗壮的水流在树顶划过，不时传来哗啦的水声，随后便如流星般消失在漫无边际的朦胧夜色之中，桂花树的枝叶此时在一轮圆月的照耀下变成了银灰色，在凉风中轻轻地摆动，像是一位满头白发的老人穿上银衣，与月亮跳起了舞。

“这难道是那条吞吐白雾的龙吗？”林泳成颤抖着说。

林玉答道：“我们好像发现了桂花镇的秘密，这棵桂花树可能有某种神秘的召唤。”

他们又在树下转了几圈，发现那束水流并没有再出现了。于是便坐到桂花树下数起了漫天的星星。当林泳成举起的手臂碰到林玉时，他才发现他们之间的距离越来越近了。林玉此时看向了林泳成，那双细长的眼睛所发出的流水般的目光进入林泳成的视线之中，他觉得这是一道无法抗拒的命令，就像此时的季节是夏天那样确定。于是他们的胸脯紧紧地贴在了一起，林泳成的鼻子被林玉的头发所埋没，他闻着林玉头发上的香味，仿佛进入了花的海洋。几分钟后，他们回到了各自的位置，空气也由颤抖回归了宁静。

在回家的路上，他们决定一起保守这个秘密，对此事只字不提。这是属于桂花镇的秘密，也是他们之间的一种联结。

五

此时，林泳成已经吃完了第二碗米线，他对于自己的讲述也停留在了这里。我拿起兜里皱巴巴的零钱到柜台边结了账。对他说：

“外面下了些雨，阴雨天就像是一把钥匙，它能打开你尘封已久的记忆，我们出去走走吧。”

在时代改革开放的大浪中，有许多人坐上了豪华游艇，驶向了早已梦寐以求的金山，而我却被搁浅到了爬满螃蟹的沙滩上。在省城靠近厕所的黑暗地带中，开了一家名为鑫旺的便利店。我与林泳成的相遇是在九十年代初，那天也是阴雨绵绵，天上飘着黑白相间的云，马路上行色匆匆的人们像是一只只归巢的蚂蚁。我在午后的瞌睡中意识模糊，头颅像不倒翁般上下摇晃着。

“你好，这里是招服务生吧，我看到贴在门外的招聘广告就进来了。”

我被这突如其来的声音吓了一跳，抬起头，揉了揉惺忪的睡眼，然后把目光转向了在柜台前站着的年轻人。我首先注意到的是他那双充满忧郁的眼睛，里面布满了血丝，他的上身在粗布短袖里不停地发抖，脚上也沾满了泥土，像是旧时代一位风尘仆仆的长工。

“对，是招服务生，你从哪里来？”