萤火

一

手机响起时，眯了一眼时间：五点四十。所长的大嗓门洪亮震耳：穿便服，立即到楼下操坪集合！执行命令，我不便多问。窗外天空的鱼肚白还带着氤氲和潮湿，下楼时香樟树枝间几只瞌睡的鸟儿被脚步声惊醒，扑闪翅膀的动静传来，没来得及注意有没有飞起的掠影。另一个年轻女同事已在警车边等待，所长却发动了他的SUV。

上了车才知道要去辖区最边远的山里接一个女孩。半夜接到一个在杭州打工的父亲报警称，自家十五岁的姑娘失踪。女孩父亲在中学所在的集镇租了房子，奶奶护理食宿陪她上学。一宿不见孙女的奶奶着急给在外的儿子打电话，孩子父亲便报了警。经过民警密集查找，才发现女孩去另一个村庄的女同学家过夜去了。找到了人，民警得去女孩家见见奶奶。所长不放心，故而带上我们两个女同志随后赶去接女孩到派出所来。担心惊吓到女孩所以不穿警服不开警车。按照要求，等监护人乘坐两小时的高铁从杭州回来，再把孩子毫发无损地奉还。

山里崎岖的柏油路舔着车轮发出“吱吱”脆响，两岸折叠的青山被车窗一扇扇往后推送，山岚的浮云干净又轻松的涨跌，浓厚露水浸染的苍黄草木间，偶尔漏出一两声蛙鼓，像奔跑过马蹄。一切都还刚刚醒来的清新。

四十分钟后，见到两个女孩在小村落的路边，民警正轻声地和她们谈话。走近时其中一个女孩便挥挥手说要走了，所长问要不要一起去玩玩，她连忙摇着头。我立时明白当事人是哪一个了。留下的女孩身材瘦弱，比我还稍要高一些，如果成年或许会超过1.6米，河流一样的乌发直流至腰间，面容清秀却缺少这个年龄婴儿肥的幼稚。见她神色略微有些微紧张。我赶紧安抚说：“跟阿姨去派出所等爸爸来接你，没有别的事，不要担心……”女孩名叫星星。

坐上车我才细细和她谈起了心。“星星，到同学家玩，奶奶都不知道呢。以后不管去到哪儿都要告诉家中大人一声，免得他们担心。”

她把套在手腕的橡皮筋拉起来扎紧了长发放在颈后，沉默了一会儿才说：“我有和奶奶说的。”

听见星星这样说，车里一阵沉默。是星星为了证明自己而故意这样说，还是她的奶奶和爸爸想要外人来帮他们管孩子呢？不过不管怎样，无论出动了多少人马，我们都庆幸这个青春女孩平安无事。

“爸爸很疼你吧？一个宝贝女儿。他在外打工，你知道他都是做哪一行吗？”我和星星唠起了家常。

“很疼我，不知道他做哪一行，好像在哪个工地上做事吧。”

“平时和奶奶聊天多吗？奶奶也挺辛苦的，离家那么远到街上来带你上学。”

这时星星突然哭了起来，从她抽抽搭搭的语调中，我才明白她想表述的意思。周末或假日跟随奶奶回老家，在那个只有十几户人的村落，除了鸡鸣狗吠和无聊的刷视频，再就是这个女孩山一样的沉寂。奶奶见星星落落寡欢，会怂恿她去找伴玩，可村里没有能一起说兴趣话题的同龄姑娘。她只和今天一起的那女同学关系最好，什么话都能说，在一起就很开心。可每次当她找这个相隔十里路的同学玩时，奶奶便不断打电话给她。她嫌烦不接，奶奶又会告诉爸爸，然后在外地的爸爸一听说便也是一个接一个电话打来。

“要学会体谅大人呀，他们担心你。”

“可他们明明知道我是在这个同学家玩呀。”星星一腔“不得自由被压抑”的郁闷，之后说出了一个让我惊讶的秘密。

二

星星的家从县道拐进乡道，从柏油路蜿蜒水泥路，无一不是裁剪在山的腰肢上，丝弦一样颤动进入和走出的纠结。阳光剪开山尖仿佛抛下了世外繁华，也托起村民多年来安逸的炊烟。早些年小煤窑还在开采的时候，路上来往着各种车辆的喧嚣，也纷乱了这儿世代牢筑的日出而作日入而息。重归平静后，搬走了一些人，梯坡上隔些年会拔起一栋不高的楼房。

星星家的二层楼房很好认，楼顶平敞着没有护栏。星星奶奶七十岁左右，斑白头发仿佛山边盛放的芒花。圆胖的脸涂着粗糙的青黄，像这个秋日缠在篱笆上还没枯黄透彻的一片南瓜叶。她正一边择菜一边和邻居大声家里家外：“好久都没摸麻将了。好个好个，今朝满昼……”和邻居约下午打麻将时，没注意到民警什么时候走上了坡垅。放下手中的活，赶紧拍拍手从厅堂搬了两条木凳放在走廊。星星奶奶有点尴尬地坦言，已经知道星星在同学家住了，所以才放心和几个老邻居约好中饭后打一场小麻将。民警表示理解，虽然心里在犯嘀咕：谁这么火速就把好消息告知奶奶了？星星爸爸？

坐定后，星星奶奶满腹不解的声腔，在山的缝隙中碰撞，似乎怎样都不能找到出口。星星已不是第一次整晚住在同学家不回了。昨天是周五，她本想收拾东西和星星一起从出租屋回家来，可没想到星星跟她说了一声去同学家玩，就再没见人影。星星奶奶只好一个人回家。回家后打星星电话，没有接，连着打几次仍是没有接。辛辛苦苦照顾她还这么不听话，星星奶奶越想越觉得要告诉儿子，得好好教训一下这孩子。于是就给在杭州的星星爸打电话。星星爸听说后也打了星星电话，仍是没人接听，所以就报了孩子失踪警情。

回派出所路上，我问星星昨晚为什么不接听奶奶和爸爸的电话？星星的解释是手机没电了，同学的充电器自己不能用，认为奶奶明明知道她是去同学家玩的，不知道奶奶和爸爸会闹出这么大的动静。星星哭着说：“我爸很年轻时就离婚了，我从一出生就是被他领养的孩子……”这个隐私使我有些惊愕，一时不知道该怎么接这样的话题，也没弄清这年纪轻轻的姑娘究竟想要表达什么。莫名想起张爱玲的那句“如果你认识过去的我，就会原谅现在的我”。这个泪眼婆娑的女孩令我心有戚戚：“阿姨这个年纪也见了一些相同情况的人，生恩和养恩一样深重，甚至很多养比生还更有亲情。”

就像不同脉源的井水与河水的命运相遇。我也是后来才渐渐懂了星星的话。回所后一直陪着星星等爸爸，并加了她的微信。中饭时，见她拘谨地在同事们面前小心搛菜吃饭，忍不住就往她碗里挑了几筷好一点的荤素。宿舍的床不宽，但足够我和她的身板了。我要星星一起午休，她示意手机要充电。待我打了个盹回身，见她长发曳地小猫一样坐在凳子上打瞌睡。不知哪个母亲能够舍心把骨肉抛弃，此刻要是见到她这个样子会不会怜惜？

我起身把她让到床上，便去了楼下办公室。四点多回房间时，星星还在酣睡。这期间奶奶没来过电话，或许麻将正在酣战；星星爸也没有来过电话，两小时的路程已足够往返几趟。

晚饭前我还是决定让之前处理警情的同事和星星爸联系。电话接通时同事问他到哪儿了，星星爸说已经到了，在亲戚家吃过晚饭再过来。我接了一句：“你的心还真大！”他立马问我是谁，又问：“我女儿还在你们派出所呀？怎么没给她送回去呢？”我咽了咽突到嗓门的毛：“说好等你来接，就会等到为止，你不来我们怎么能随便把星星送走？”直到挂电话，星星爸甚至都忘了向我那从半夜寻人到天亮的同事礼貌地说一声“谢谢”。

晚饭后我和星星一面聊天一面走向旁边跑道遛弯。不远的桂树打开了香氛，绕着闪烁的萤火在微风中忽高忽低，忽近忽远。星星丝毫没在意，乡村夜色或许只有在离开后，才会被人惦记。外面世界因未知而在想象中凸显了精彩，稚气未脱的好奇心是可以同理的。星星问我：“阿姨，考警察学院难吗？我想以后考警察学院！”

“不难，可也不简单。你这么年轻，想做什么都来得及。立志要做的事，大多能实现的……”又说了一些我儿子学习和高考时的经验，从心底希望星星长大后，有选择的权利，能甄别贤愚，雅静地活着。

三

一千米的跑道来回浪了几圈，见星星穿着拖鞋，一个多小时的步行担心她会累。回转时见一辆轿车车灯射向了派出所，猜想应该是星星爸。这时星星手机也响了起来，她说是爸爸。我们快步走进院子，轿车里只有司机。一会儿才见到一个并不高大的身影，从厨房后的灌木丛走了出来。派出所大厅有对外开放的卫生间，可能来人不熟悉也没询问。

星星一直没有开声。对照了身份证，灯光下的星星爸满身泛着啤酒气味，他身材中等，黄色T恤衬得脸色蜡黄，脑门已很稀疏的头发下，脸庞皱纹倒是很少，那张中年神情扔在人堆中，找不出任何一眼就能辨别的明显特征。他急着想把女儿带走，可我觉得有些事还要和这位父亲聊聊。这时星星学校的校长也来了。

星星爸突然不知哪儿来的怨气：“X校长，孩子放在学校读书，这么贪玩不听话，还早恋，学校怎么教的……”

躺枪的校长一时还没反应过来。我打断了他的话：“星星爸，父母是孩子的第一任老师。孩子也并没有哪儿不好，这一天接触，我觉得她挺好的。刚才星星还跟我说以后要考警校，我也相信她到时会是最美的警花。”

我奇怪星星爸怎么突然冒出星星早恋的话来。将他拉到一边，告诉星星爸这话不能凭空想象，尤其是当着孩子的面更不合适。报星星失踪时他并没有告诉民警这个信息，找到星星的时候，她也确实是和女同学在一起。孩子平安无事就是万幸，有什么话和民警说。

校长和星星语重心长地聊了一会儿，她乖巧地不停在点头。看着星星的剪影，我告诉星星爸，孩子已经有了自己的独立思想，现代孩子培育的侧重点不再是吃饱穿暖。和我们小的时候比，更加不一样了。除了接受的信息不一样，孩子的成长速度也比我们想象得更快。身为父母，要多接受新信息，多给孩子空间、多陪伴。

星星爸说他怀疑孩子早恋了。随后谈起在杭州是如何牵挂星星，又是怎样省吃俭用。为了供星星读书，给她在学校边租房子，做通母亲的思想工作照料星星上学。自己没有文化和技术，只是在杭州工地做杂工，有时手脚碰伤了都没舍得休息。工友们闲暇时会到市中心热闹场所去玩乐，他有时也会去，可每次花了钱之后都有深深的内疚，感觉自己又挥霍了女儿几个月的零花钱。每次接到母亲投诉女儿不听话的电话，心里都是一紧，不好好读书都不重要，别到时竹篮打水一场空……他欲言又止。

星星爸想说什么我当然知道，却自始至终沉默地听他说。星星是抱养的，可视如己出的亲情比亲生更可贵，何况法律上这就是如假包换的一对父女。当事人不说，我又何必把这种不愿天下知的隐秘说穿呢？一个年已五十几岁的农村单身男人，除了希望体力上健康，能做能食一直到老，或许最后的期盼，便寄托在星星这个养女身上，能够“我养你长大，你为我养老”，一场养育之恩终究不被辜负。

在这个四万多人的乡镇，派出所一年多多少少还是会接到亲生儿子变相作弄年老父母的事件。记得去年一个老妇人因为车辆从身边经过受了惊吓，司机出于自觉停下来问候她时，老妇人表示没有任何问题，只要歇一歇就好了。可当她儿子听说后，到了现场只一个眼神，老妇人便开始了呻吟，被儿子带着躺进医院，半年时间各种名目检查。直到年底时老妇人再也在医院待不住，想要回家过年，才终于鸣金收兵。

留守少年儿童，大多如星星一样，是祖父母或只有祖父、祖母一方代为监护。不愿意回家或早恋的孩子不在少数，缺爱缺教养缺关怀。在最需要父母以身垂范的身心定型期，引导缺席，之后的余生只能用跌宕坎坷治愈年少的缺失，重复父辈的一生。能顺利成长，用心求学，农民工世家身份逆袭的孩子，便已经是值得乡邻标榜的“别人家孩子”。

这些话我却不能说给星星爸听，担心产生负能量，也担心他不能尽数明白。光阴虽是明暗立体的形，可也有内在变幻迁移而令人积极的骨骸。告别的时候，没有注意星星什么时候走到父亲身边来，也没有注意星星爸说了什么话，便听到星星很大声地怼着父亲。这是见到父亲的一个来小时以来，第一次和父亲说话，星星任性的样子让我心里感到沉重。“星星，怎么忘记阿姨的话了呢？读书学知识首先就是学习礼貌，懂得涵养，可不能这么和自己的爸爸说话。”她低头坐进了轿车，星星爸对星星说：“跟阿姨说再见呀，”又回头朝我们摆了摆手，终于说，“谢谢你们啊，再见！”

车辆绝尘而去，所长叹了口气：“这事儿弄了一整天，总算妥帖。”稻田草丛中飞舞的流萤映衬着他的笑意，“我们就像这萤火虫，拼命挤出微弱的光亮，希望能照亮阴暗。”

其实众生皆是，那点光辉是为了证实生之价值，印证世间之美好。

四

回到县城家中休假的又一个周末，那晚几个难得一聚的文友终于挽了个共同节点一起喝茶神聊，大家散去时已经深夜。我打开手机翻看微信时，蓦然看到了星星发微信过来的红点点。不过她并没有说什么，看似晚饭时分的一句随便问候：“阿姨吃晚饭了吗？”这孩子的微信还是让我警觉，考虑到时间已很晚，便决定第二天回复。