站在高处看春天（组诗）

大雨

小心啊，手持照妖镜的人

大雨会冲刷谎言

将缀满饰品的大地清洗干净

大雨会活过来，将它土里的半生重活一遍

最终它会认定，云层之上的日子更没有忌惮

大雨更想狠狠冲刷自己撼不动的那一部分

里应外合

打着伞的稻草人，颜色鲜亮

在九月的金黄里畏畏缩缩

像是为鸟雀里应外合指引方向

他们叫它菩萨

我的方言弥漫的乡村里叫它菩萨

在秋风的发源处，茅人菩萨已经陈旧

它们并不叫它杂草

满头大汗拔草的人在地里找出那么多

带刺的争肥的无用的

杂草。而虫豸满心欢喜

青草深处潮湿阴冷的巢穴里

它们并不叫它杂草

失去

一个老人失去了他的棺材

它和它的同伴被伟岸的力量登门付诸一炬

一个老人早早置下这愚昧的迷信的旧事物

亲自从后山砍回大树，请来木匠和漆匠

满怀喜悦地准备为百年后的自己安顿骸骨

像他的父亲祖父曾祖父一样称之为寿材

一个老人失去了他的棺材

他和他的老伙计们抱头痛哭却流不出泪水

站在高处看春天

被珍惜，被浪费

三月应该如此语无伦次

有丛生的雨水繁衍降生

花太多，让人无法逐一检视

惨厉嚎叫的黑猫让夜色下的瓦楞凌乱破碎

那些曾经整齐的瓦片，队列位移秩序早已被打破

它有着代表“性格跳脱喜好乱走”的四只白毛脚掌

像脚踩四团细小的白云去约会并发出惨叫

这是我唯一不喜欢春天的地方

水比秋天浊，天空缺少秋天的澄澈与通透

你会发现今夜月光不干净，她过敏或失身

如果站得更高，在云层之上的世界月亮依旧清纯

就是这样。站得足够高的人看世间一切微不足道

肮脏的泥，绝美的玉兰，病毒，虫鸟，人类

都在画幅里转瞬就过，都是正常世界无关好歹的一部分

至于你无比在乎的情感丰富的春天，或许不值得一顾

漆宇勤，中国作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班结业，参加第35届青春诗会。作品见于《诗刊》《星星》《青年文学》《北京文学》等刊。出版作品集《在人间打盹》《靠山而居》《翠微》《放鹅少年》《抵达》等。