河南散文二十家之赵敏
作者: 赵敏 李思妍 刘宏志
编者按:
20世纪90年代,就有人感叹文学的衰落,可是30年过去了,文学仍然是一道亮丽的风景线。一代又一代的作家前赴后继,因为文学是人类精神的本源,是我们的日常,是生命本身。所以,我们不能避而不谈;所以,对文学的梳理就变得重要,这种梳理能使我们清醒;所以,也就有了“21世纪河南作家系列研究工程”的全面启动。我们将集结理论与批评的智者,对21世纪以来有创作实绩和文学追求的中原作家、诗人、评论家进行研究,展现中原作家、诗人、评论的创作现状,提升、改善我们的精神面貌。
这项工程由河南省文艺评论家协会、河南省小说研究会、河南文艺出版社、郑州大学出版社联合主办,以“河南小说二十家”“河南散文二十家”“河南诗歌二十家”“河南评论二十家”“河南小小说二十家”等专题的形式,在国内文学、学术期刊陆续推出,研究成果将在适当时机结集出版。
本刊从2023年第一期起,开设“21世纪河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”栏目,每期一位作家,由创作谈、作家简介、生活照、主要作品一览及相关研究论文构成“研究小辑”。
“21世纪河南作家系列研究工程”项目主持(以姓氏笔画为序):
马达、孙先科、孙保营、墨白;
“21世纪河南作家系列研究工程”专家团队(以姓氏笔画为序):
卫绍生、王小朋、刘进才、刘海燕、李伟昉、李勇、李勇军、李大旭、张延文、张晓林、张晓雪、郑积梅、饶丹华;
“河南散文二十家”栏目主持:李勇、王小朋。
赵敏,毕业于西北大学中文系,中国作家协会会员,河南省散文学会副会长。作品散见于《散文选刊》《北方文学》《海外文摘》《大地文学》《散文》《奔流》《莽原》等刊。有小说,散文,报告文学,文学评论等370多万字发表。有小说集《梦为远别》,散文集《原野》,散文随笔集《尘缘》,报告文学集《风景独话》等15部出版。获河南省第七届“五个一”工程奖,《莽原》文学奖。多篇收入《中国年度散文卷》等多个选本。
我与散文
赵 敏
《我与散文》是篇很短的散文创作谈,那是在2003年的时候,《散文选刊》要发我的一组散文,约我写一篇小小的创作谈,要随着那一组文章发。后来因为一些原因,那一次的一组文章只发了一篇,这篇创作谈也就没有用上。现在拿出来看看,觉得仍然可以再用一下,也许是自己太懒的缘故,用它是不是有些浅显。但我要告诉读者的是,我用它自有一番深意。今天的我依然对散文钟情如故,依然有十几年再往前数十几年,那种刻骨铭心的感受,那时的心境是一种真心忘我的创作情感,那时的自己却又是义无反顾的执着。对事对人,对这个社会充满着一种情怀。所以,那些不能忘记的美好情愫翻出来回味一次,还是令人向往的。永远让自己对一切抱着奋勇向前的态度,这是一件很有意义的事情。
已经人到中年,才幡然醒悟,意识到自己是这样的毛躁和稚嫩,意识到自己太忘我了就成了一种“呆”,就成了不谙世事的“傻”。许多年来,我就是这种把对于文字的追求镶嵌在生活与生命里的人,散文这种体裁也与我的灵魂同时被镶嵌在我生命走过的脚印里。
在我创作出版的历程中,我出的散文随笔集子最多,光我个人作序的散文集子就有5本,这5本书里我用了近乎相同的创作方式完成了书的序言。而在自己的每一本书里都有我对生活、对事物、对社会、对爱恨、对情感真挚的表达与向往,而对所要出版的著作我自然有一种态度:那就是生命中的遗落都在我一行行的文字里,生活中的追索我是用千锤百炼的态度去完成的,对人生与社会的感知在一次又一次的尝试中成功。失败后的颓废曾经让自己徘徊在失望的大门外。然而,由于对文字的坚信不疑,在文字的长河里翻飞浪花,滋养身心,积极展望,最后又走回到生活的现实里。
于是,想了很久的问题豁然就明白了,创作是一种生活的充实,一种生命的滋润,一种心灵的寄托,一种沉淀思想的表现与创造,因为这样,文字才相依相伴终生,散文才与生命拥吻。
我与文学、我与散文,就是这种关系。
我对文字的魅力崇拜得五体投地,我也从来没有相信过自己驾驭得了文字。在文字的长河里虽也有过游刃有余,但那些字都太直白,太通俗,因而却不能真正地体现生命的厚重与人生的蜿蜒。还因为我写出的文字太朴实,太真诚。任何一个想用文字来表达思想者都能这样情动于衷,所以自己在文字的博大精深里是渺小的,也是普通的。
莎士比亚说“真善美就是我散文的全部主题,真善美变化成不同的辞章,我的创造力就是在这种变化里三体合一,产生瑰丽的景象。”也正是基于我对散文的这种认知和理解。所以我用文字所表达的正是我心中无法对任何一个人去倾诉去交谈的心灵之音,那种娓娓道来的生命的倾诉,可以让自己沉浸在巨大的幸福和自信之中,可以让自己无比的透彻和伤感,可以让自己有战胜一切,去奔向理想境界的美好愿望。自己在文字中就有了泣心泣血的生命感悟,你的文字感动了你自己,你的文字又通过铅印的书稿和每一个读到你文字的读者发生共鸣,这是一种无声的交谈,润物细无声的交谈,太令人向往了,你在自己的心灵深处想一想吧,这种巨大的魅力永久地留存在读者的心灵中,作为一个有社会责任感的作家,这时的自己会百倍千倍地幸福。
真的,作为一个情感涌流奔放,心地纯洁无畏的作家,我永远也不会欺骗读者,这是我多少年来创作之后,又与读者深切交谈之后,最真挚的一种心灵感受。
2003年我出版散文集《尘缘》,在书的扉页上有两行字:作家必须时时刻刻站在高于生活的基点上去思考社会,反思人性。思辨真善美与假恶丑产生的一切根源。每一次拿起笔来,总是感到春花秋月在瞬息里就凝固了岁月,也感到身心无可奈何的疲惫,年岁也随着手指下的笔尖突然就增长了十岁。我意识到自己永远地就这样了,再不会有任何的改变……
时间之河的洗淘,人生的价值和活着的意义,在你用文字垫起的双脚之下,呈现出的是你生命的美丽和事业的绚澜。
因此,我感谢文学,也感谢散文。
在这种随时随地都可以把自己的一点点想法说出来时,把自己的心里话变成文稿倾泻在电脑荧屏上时,你才会感到这种短小的体裁富有生命的力量,才会感到这种短小的体裁托付自己心灵深处的爱恋。
许多年来,我就是把自己的这种心境,还有爱,生活中的朝朝夕夕、嬉笑怒骂通过散文表达给了我的读者。我很知足,我也很幸福。因为,我用散文这种既短小而又无任何格式的体裁把读者和我的距离拉近,想说什么就说什么,想写什么就写什么,想什么时候说就什么时候说就什么时候说,想什么时候写就什么时候写。我不但和他们成了生命中的朋友,还和他们成了无话不谈的知音。散文,让我找到了展示人生价值和生命意义的全部。
因为散文,我结交了许多的朋友和知音。因为散文,我把生命中的美释放得淋漓尽致。我从没有感到今生今世自己有半点的虚伪和造作。这是因为我给读者奉献的都是发自心灵深处的声音。我知道今天的读者对我也是真诚的。
我感谢文学,也感谢散文。因为有了它,我才没有虚度时光,我才有今天这种至死不渝的追求。文字的美和魅力,无论在什么时候,都让我为这种沉实与丰厚而感到由衷地欣慰和自豪。在生命没有终止的时候,我想我会始终如一地,用文字来实现我作为一个人,在这个世界上所有的意义。
2005年我出版我的散文集《长天秋水》,文章中有一段话这样说:常常在夜阑更深之时,思想犹如脱缰的野马一样,任波涛汹涌般一泻千里,去追寻那宁静雅致的奇韵,情感的韵律为我染一身辉煌的斑斓。于是,我拿起那一支七彩的笔写下我生命中的热望与渴望,爱情的幻想与爱情的历程,放浪于山水大河,九州的神韵为我的笔注满思情的灵肉,我想,在我的思想枯败的时候,长眠于我的青青的文草之地,这青青的文草便是我倾洒了生命之水的散文之笔!
散文的责任
——谈赵敏的写作立场
李思妍 刘宏志
“要写就应该认认真真地去写,写你身边的人,情,事。写我们小小老百姓的苦与乐。写我们国家的民生,民情。而做一个有责任感,有事业心,有良知的好作家。”[赵敏:勿忘生命中的真情——《长天秋水》自序]法国存在主义作家萨特在《什么是文学?》这篇文章中,所说的“作家”一词非常明显地指向了知识分子的社会角色。这意味着知识分子对社会的责任感以及由此而生的积极干预,故而萨特倡导“介入”式写作,并认为这是知识分子应有的写作姿态。赵敏显然也将文学作为了介入社会的有力工具,她在《长天秋水》自序中强调,“散文也应该关注人群,关注人生,关注国事,关注政事,关注民事,关注时事。”不过,赵敏的介入明显是有倾向性的——她更愿意去发掘生活中美好的一面。故而在她这里,散文的责任就是将弘扬国家民族伟业与引导大众发觉生活中的真善美相结合,通过自己大量的文学创作实践让散文具有承载起记录促进个人成长、社会进步、文化顶立的多重力量。于是,我们可以看到,她在几十年的创作生涯中一直坚持探索祖国大好河山,深入勤劳朴实的人民群众,点亮真善美的人性之光;一直坚持在寻常小事、浅淡岁月中寻找平凡中的不凡事迹、熙攘人群中的时代人物;一直坚持记录民间地区即将失落的特色文化习俗,更好地推动文化自信。
一、审美引导:发现日常生活中的“真善美”
《毛诗序》中谈到诗可以“厚人伦、美教化、移风俗”。我国古代文论便提出文艺作品对人的审美影响和教化作用。同样在西方,从柏拉图开始,许多学者把人的心理活动分为知、意、情三个方面,并认为文学艺术作为作家、艺术家情感活动的产物,也只能诉诸读者和观众的情感,对读者和观众的情感发生影响。恰如斯托洛维奇所说:“审美感知和审美体验必须要人的一切精神力量,他的认识能力,评价能力和创造能力——感觉、情感或感情、意志、理智、想象——参与其中。主观审美关系的特征不在于它依靠某种单独的人的能力,而在于它在统一的精神紧张和振奋中联合起人的所有能力和力量”。[斯托洛维奇:《审美价值的本质》第六章]这说明了文学作品所唤起人的审美体验是无比强烈的,是能使读者整个心灵得到深刻触动,获得全面滋养的。赵敏的作品便是这样以情触情,以文兴志,用审美的眼光看取社会主义现实、用审美态度追求社会主义理想,积极启发,正向引导读者认识世界、感受世界的方式。
以她的散文集《长天秋水》为例,这是赵敏将与Z女士多年间交往交谈所涉的记录,是一部围绕Z女士展开的关于女人的成长史。作者从女性视角描写另一位女性的生活,格外显示出体谅细腻的柔情。她作为旁观者,也是记录者,不断探索平凡女人能迸发出多大的能量,不断提炼一个普通人在生命的台前幕后可以创造的巨大价值。内容不仅包括Z女士的成长经历、家庭工作、个人爱好和未来规划,同时还包括二人的友情以及作者个人的价值观输出。赵敏认为,她的创作初衷就是要倾诉自己对于世界的看法,她的散文无论是对生命的省视还是对心理世界的探询,都包含有创作主体的独特而深切的情感体验和心理体认在内。“我在追忆叙述的描写当中又情不自禁地议论或者抒情。将自己对人生、对事件的感想、看法自然流露于作品之中。当然这些叙述描写、议论、抒情都不过是为了表达一种感情而已。”法国作家乔治·桑说过:“我们相信,艺术的使命是情感和爱的使命。”文学总是要表现出深情与慈悲而焕发出温暖之意和理想之光。赵敏在《长天秋水》中便这样说,她要“写出人世间的真善美。人生的目的不就是应该创造真善美,让所有的人都能够走向真善美,向往真善美,生活在真善美之中吗?”,写“社会主义时代的父(母)子情,夫妻情,同学情,朋友情,儿女情……”,可见,赵敏时刻注意发掘和弘扬人际关系和人性中的崇高、善良、坚强、自信、勇敢、真诚等光明面,排斥和批判肮脏、冷酷、虚假、丑陋等阴暗面,有意识地寻找平淡小事中闪光点,深究平凡举动后的人性关怀,充沛的情感和对生命的激情让赵敏擅长记录与人相处的温暖和建设性,发掘人性中美好善良的一面,也因此形成了高扬真善美的情感选择的基调和指向。