非虚构：外卖生涯57天

从北京辞职后，我回到了河南的四线小城市，在一个小型博物馆里找到了一份相对稳定的工作。我每天在办公室里认认真真地上班，不知不觉间时间已经过去了七年，不出意外的话，等到六十岁的那一天，我就可以过上退休老人的生活了。但是，我时常感到一种莫名的空虚，就像是丢了魂似的。

也许，我需要一些新鲜生活的刺激。冥冥之中的某一天，当我看到了那个皮肤黝黑的外卖骑手后，我决定兼职送几天外卖。

简易的入职程序

我在美团骑手APP上提交了入职申请，半个小时后我就接到了烈士陵园站点女客服打来的电话，当我表达想要找个兼职时，她说只招全职的。挂断了电话，我突然有些心灰意冷。五分钟后，万达广场站点的女客服打来电话，我说我想干兼职，她问我中午和晚上能不能跑单？我说可以，然后，她又问我周末能不能跑单？我说周末不上班，当然可以。她说你下班后来面试。她加了我微信，给我发了面试地点。

下班后我到了面试地点，那是在前进路上的一间门面房，隔成了上下两层，门口招牌上印着美团的标志，打的字是：美团服务点。

我给她发微信，说我到了。

她在二楼的面试间。

她是一位体态超级胖的大姐，年纪比我大一些。她很热情，直入正题，递给我一张薪资表，我只是简单地扫了一眼。我说我看不懂，不看了，就把薪资表还了回去。她和旁边的一个女生一脸吃惊。她们从来没有遇到过像我这样不看薪资表就敢应聘的人。

她站起身，下楼，铁架子楼梯像是蹦床一样发出吱吱扭扭的声响。我不敢跟她跟得太近。她找了个骑手，说带着我送几单，学学流程。我就这样被录用了，我还怕自己会被拒绝，我的脖子歪得有些明显，有着四级肢体残疾。

我坐上了那个骑手的电动车，他带着我去万达广场，路上他问我之前干过没？我说没干过。我问他干了多长时间了？他说一个多月。路上，他骑得风驰电掣，不停地超车。到了万达广场3号门，我看到一块硕大的牌子挺立着：外卖小哥停放处。

我跟着他在门口等单。他掏出一根黄金叶递给我，我说我不会抽烟。他蹲在旁边的花池上吞云吐雾。我问他一天能跑多少单？他30多单。我夸奖他送得不少，他不谦虚，说不然怎么会干上5组的小组长。

他问我有20几岁？我说我33了。他又问我结婚了没？我说孩子都上幼儿园了。他才24岁，名叫曹新航，初中肄业，曾在广州干过7年的美发，去年回到老家。他问我住哪里？我说在文峰广场附近。他问我知不知道凯实德什么的？我根本没听说过。他说那个店就在那儿附近，他在店里干了半年多。正说着派单了，他边走边给我解说：先接单，然后取餐，最后送达。他是一个尽责的师傅，很细致地给我示范。我跟着他往腾飞花园小区送了1单后，他要我复述了一遍流程。

我说你骑得太快了，风像是刀子一样从我的耳边划过。他说我带着你呢，我一个人骑得更快。我下意识地抓紧了电动车后座的铁架子，生怕摔下来。他送的第三单是在滨河名郡，离站点很近，他说送我回站点，我说不用了，你去跑单吧。我加了他微信，他说有什么不懂的事情可以问他。

我给那个招聘的胖姐发微信，说我刚才跟着送了3单。她问我学会了没有？我说学会了。她说办个健康证后就可以上岗了。体检地点在高铁站附近的美年大健康，费用60元，自理。

第二天一大早，我就去了体检地，排在了头一个，我身后陆陆续续排起了长队。刷身份证，交钱，去抽血，做胸部透视，前后不过20分钟。我拿着回执单走了。

临近中午12点，胖姐给我发微信让我来办理入职手续。我骑过去，一个叫吕亚科的男人接待了我。他问的主要是工作上的要求，内容和胖姐之前问的类似，但更严格了。刮风下雨不能缺勤；有事提前请假，突发状况除外；一个月请假天数累计不能超过4天；工作时间是午高峰中午12点到下午2点，晚高峰是晚上6点到9点；全天在线时长不低于6个小时，单量不低于15单。

尽管我是兼职，但是和全职只差一个开会了，全职要求每天上午9点开一次会，不参加的扣20块钱。当然这个是白天班的要求，还有早班和晚班。早班是早上6点上线，晚班是凌晨2点下线，但午高峰时间是一样的，早晚班是在线上开会。

做了人脸识别，网签了劳务派遣合同，填了银行卡信息，登记了紧急联系人，紧接着胖姐告诉我需要租辆电动车。我问怎么租的？她说一个月400块钱，电瓶可以随时更换，不用担心充电的问题。我说我的电动车能跑30公里，她说电瓶不够用。那租辆车吧，我说。

胖姐看了一下我的蚂蚁信用有800多分，她惊叫一声，说，你信用分咋这么高？500分以上就可以先用后付免押金。她给租车行打了电话，不到20分钟，一辆崭新的电动车骑了过来。我办理了租车手续后，打开了骑手APP，需要完成APP上的新手入门培训，另外5个新入职的骑手已经完成了，他们穿上带有美团标识的服装陆陆续续离开了站点。我点开视频，看完后答题过关。这时一个单子派了过来，我说可以送单了吧？站长说先别急，装备需要交押金200块钱，跑完200单后返还。

装备是一个头盔、一件体恤和一个外卖箱。

终于上路了，取餐地点在万达4楼的霸王茶姬，送餐地点在不远处的恒达NAPA湿地，时间剩余14分钟。

新人第一天的任务是12单，中午我跑了3单。

“最低人效”

我是5月17日入职的，当天跑了12单，18日那天到晚上8点我已经跑了16单，我下了线，去附近的一家重庆菜馆吃了份西红柿鸡蛋盖浇饭，然后就准备回博物馆，我晚上睡办公室的沙发。在途中吕亚科给我打微信语音，他让我上线15分钟后下线5秒，然后再上线15分钟后下线5秒，照这样重复3次。我不明白是什么意思，但仍旧做了。之后，我关了手机，倒了一杯水，坐在了沙发上。

我是因为腿麻才醒来的，当时已经半夜3点多。我竟坐在沙发上睡了这么久。办公室的灯亮着，一杯水放在面前的桌子上，杯盖也没盖。

我太累了，躺倒在沙发上，再次睡着了。

白天的时候，我的腰开始酸痛，这种身体的不适感持续了一天的时间。

19日中午，吕亚科通知我们5个新入职的骑手去开会，有一个骑手昨天已经不干了。他说昨天我的时长还差1分钟。

我一脸迷茫。他说给我打电话，我关机了。没办法，你拿不到昨天100块钱的新人奖励了。我急忙询问旁边的骑手，那个骑手左脸上有块伤疤，像是趴着一只红色的大蜘蛛，他拿出手机给我看了一张照片，正是我面试时看到的那张薪资表，我拍了下来。

上面写新入职骑手第1到30天只要每天完成单量不低于15单、在线时长不低于6个小时，便可每天获得100块钱的保底工资奖励，当天的单量工资不再另计。起初，我只知道送一单4块钱，完全忽略了薪资表上的规则。也就是说，18号那天我差了一分钟，只能获得64块钱，而不是100块钱。

薪资表上又写到，当天的单量超过25单时，按照实际单量乘以4块钱计算，不再按100块钱计算奖励。

薪资表上还说，新人骑手首月单量超过600单时，次月发放500块钱跑单奖励；第二个月超过700单时，次月发放600块钱跑单奖励；第三个月超过800单时，次月发放700块钱跑单奖励。新骑手入职不满3个月离职，将扣除300块钱的装备款。

我原本只打算干1个月，站长吕亚科说干满1个月后才可以申请离职，离职时又需要提前1个月写申请。因此，我至少需要干2个月才能正常走。我在数倒计时，等着干完1个月时写离职申请。

5月19日晚上8点，我突然注意到万达骑手群里发的“最低人效”是18单。我问站长这是什么意思？他说这个每个人必须完成，让我不要低效。我说不是15单吗？他说不是，“最低人效”才是每天最低的要求，根据每天的总体单量进行调整。

我顿时有一种上当受骗的感觉。我今天已经完成了14单，还差4单，我咬了咬牙，跑到晚上9点48分才终于完成，在线时长已经9个小时了。万达骑手群里公布的未达标人员名单里没有我了。

就在我准备下线时，系统突然给我派了一单，我已经3天没有回家了，我给站点打电话，调度员齐培培接了电话，她37岁，曾送过8年的外卖，后来干起了调度员。我给她说了情况，她问我什么名字，给我挂上了忙碌，忙碌状态系统将不再派单，很快那个单子改派走了，我赶紧下线，骑着租的电动车往长葛的家里赶。电动车是72V的锂电池，续航里程120公里左右，我看了电量还剩余73%。

夜已经深了，魏武大道上静得出奇，我调到了最大时速，在非机动车道上狂奔。我在疾风里感到一阵冰冷，身上瑟瑟发抖。

回到家里，已经是夜里11点。老婆和孩子睡着了。困意袭来，我连眼睛都睁不动，倒头便睡。第二天醒来时已经是周六早上9点。骑回去需要一个半小时，我不得不出发了。尽管这天是520，我陪老婆孩子的时间都没了。但路已经走到这里了，我只能硬着头皮走完。

租车的客服给我发来微信，问，你去长葛了？

我说是，回家了。

路上骑得慢点，别把电耗光撂路上了。美团APP上有定位，租的车上也有定位，我的行踪轨迹被别人看得一清二楚。

我跑到了换电站，剩余电量31%，还能跑40多公里。我刚换了新电瓶，站长打来微信语音，说该上线了。我一看才11点，和我入职时约定的时间早了一个小时。我打开APP，穿好T恤，戴好头盔，对着镜头摇头晃脑，人脸识别上线。在送单的过程中会跳出来“微笑行动”，这时需要骑手穿戴好装备，对着镜头做眨眼睛、转头的动作，否则系统将暂停骑手的接单权限。

APP上还有一项头盔监测功能。如果骑手在派单过程中被拍到长时间不戴头盔，将被系统推送到站点，骑手会遭受罚款。

为了实时更新定位，APP每间隔30秒钟自动刷新一次，因此手机耗电非常快，像是热水袋一样烫手。我很心疼自己的手机，不时用嘴巴对着它吹气希望能降点儿温。

送外卖后，我照着其他骑手，买了一堆的装备：手机支架、蓝牙耳机、手机防水袋、雨衣、防晒袖、墨镜、充电宝。

迷失

做兼职骑手的第三天，和我同时入职的一个男孩已经摔了两次。尽管是皮外伤，他那血淋淋的伤口仍旧显得触目惊心。好在他戴了头盔，没有出人命。

他才19岁，染着黄头发，脸上布满了青春痘，看起来流里流气的。他说他两次摔倒都是为了躲避别人，他显出一副受害者的样子。我见过他几次，他骑得太快了，不摔倒才怪。他见我买了两双防晒袖，便向我要一双，说他的防晒袖摔烂了，太阳照着伤口发疼。我一点儿都不可怜他，但仍旧送给了他一双。

他接过来，说过不了两天，这双又会烂掉。

我对那种张嘴就问别人要东西的人没有好感。果然，没干够半个月，他就鼓动我跟着他一块急辞去干UU跑腿，说那个不限单量不限时长，想跑就跑，第二天就能提现。急辞一单一块钱，在他眼里跟云淡风轻似的。我拒绝了他，说我是兼职，只打算干两个月就不干了。

等我在6月15日去站点写离职申请时，他也在站点，正跟着一群人对着一个网络游戏起哄。他那天想急辞的起因是他接了5个顺路单，得意地在骑手群里炫耀，被站长怼了，因此他怀恨在心，想拉我和另外两个骑手跳槽，但我们没搭他的茬。

“最低人效”在不断地变化，周一周二是15单，周三至周五是18单，周末则是20单。如果哪天下了大雨，将会爆单，会是23单。群里每天下午5点开始公布单量和时长不够的骑手名单。

我那个站点的骑手数量在100位左右，约有三分之一是被督促的对象。

6月2日是周五，我想跑完后回家。那天的最低人效是18单，我中午出来跑了9单，剩下的9单从晚上6点开始跑。我在晚上七点多接了3单，这3单离得很近，派在了一起，第一单是去盛世嘉园，第二单是去绿城小区，第三单是去干休所。盛世嘉园在许都路南，我从东边过来需要逆行一段，送完出小区后穿过马路到对面的绿城小区，在小区里向西走了一段，出绿城小区天色正在泛黄，白和黑班次交替，仿佛地球在我的眼前旋转。我翻看APP上的地图，我向一个方向走了一会儿，越走越感觉不对。我的方向感丧失了，一阵头晕目眩。睁开眼，一个头发花白的老奶奶从我面前经过，我问她哪边是西？她指了指，我不敢确认，又问她文峰路是在这个方向吗？她说是。我向着“西”走去，移动的方向和地图上的重合，干休所到了，地址是一号楼二单元六楼东户，这是老旧小区，没有电梯，我拿着一包王婆大虾站在小区门口发呆，一个老大爷要出去，我问他位置，他自信地给我指了指，我气喘吁吁地上到了六楼，东户？哪个是东户呢？我的头快炸了。我拨通了顾客的电话，是一位女士接的，她说放门口吧！我说我到门口了，但我迷方向了，不知道哪个是东户，你可以开一下门吗？我把外卖递给你。她打开了门，是一个40多岁的大姐，一头卷发。