石头上的男人

万   军

万军，陕西安康人。毕业于延安大学鲁迅艺术学院。作品见于《北京文学》《中国校园文学》《诗选刊》《牡丹》《诗刊》《延河》《飞天》《北方文学》《黄河文学》等刊。现居深圳。

风扫云开，月亮钻过云层后，直扑河面。月光下，河流像镀了一层银，锃亮锃亮的。河流的拐弯处，一块巨石很蛮横地拦住了迎面淌来的河水。河水撞击石头后发出的哗啦啦声响，如后山赶来的亲戚，见了面，寒暄个不停。这块石头，此时在月光下显得格外阔大，像座小山，背靠夜幕，呈现肃静岑寂的气象。河水绕过巨石，像带着河岸上的秘密，无声地流向远方去了。

这条河叫磨河。这地名，因河而起，叫磨河湾。这块巨石，它静观河流的来龙去脉，它知晓一个村庄的过往和现今。但它一直岿然不动、不语。河岸半坡处，马福成家就住在这里。马福成每天站在门前，看着河水绕过巨石，心如巨石一样不言不语。当然，有时他也会对着巨石摆摆手：“嗨，我在这儿呢。”

月亮又钻进了云团。河边有个人影在动。马福成家的狗一声赶着一声，狗声顿时划破寂静的夜空。

马福成躺在屋内的藤椅上，明亮的45瓦电灯下，他正嗑着南瓜子。他松松垮垮的两条腿，像死蛇拖至地面。马福成用一只手心窝攥着南瓜子，一只手大拇指轻轻一挑，一颗南瓜子划向中指和食指之间。马福成顺势三个指头一捏，南瓜子自然而然地喂到了嘴里。南瓜子竖着身子，卡在马福成的门牙缝。马福成毫不费力一咬，然后舌尖一卷，南瓜仁没了，仅剩下了南瓜子皮黏在嘴唇。马福成一边香喷喷地嚼着，一边用另一只攥满南瓜子皮的手勾到嘴巴边一抹，南瓜子皮无声地落到手里。马福成悠闲极了。

好吃懒做，是马福成给邻里的深刻印象。但村里有个退了休的教书老先生说：“懒人有懒人的福。马福成就是有福气。”

听到了狗叫声，马福成头一歪，从椅子上弹了起来，手里的南瓜子皮落了一地。他嗖地迈开了一只脚，另一只脚，像被身子沉沉地拽住了，有点不听使唤。马福成抡起两只手，猫着身子，一蹦一跳。他心本想着四五步跨到院坝边，可没想到身子越来越僵了，跌跌撞撞八九步才到了院坝边。待身子站稳，马福成脚尖微微一抬，脖子一伸，鸡贼地扫看四周。大黄狗摇起尾巴，绕着他一边转圈，一边汪汪叫嚷。顺着狗叫方向看去，一个模糊的黑影，正向他家靠近。

马福成使劲踮起脚尖，两道眼光黏了上去。原来，又是前几日上门来的那媒婆。

马福成眼神急速从媒婆身上扯掉，扭头，转身，一瘸一拐冲向门口，差点一个趔趄倒地了。马福成手扶门槛，压低着声，对着屋内喊叫：

“五姐，五姐。那媒婆，又来了。”

“呀，就说我去了四姐家，还没回来呢。”

“哎，咋没人给我介绍呢。”

“想得美呀，也不照镜子看看，你这个懒汉。”五姐话刚落音，马福成迅速调头，又一瘸一拐返回了院坝。见媒婆来，马福成迎上去便说：

“哟，你给我介绍媳妇儿来了？”

“你可是磨河湾的‘名人’呢，还用得着我给介绍？”媒婆戏谑道，轻飘飘的眼神看了马福成一眼。

这话显然说得不是时候。好在媒婆反应倒是快，赶忙笑呵呵补了一句：“福成这么小，都想要媳妇儿了呢。”

“要，这可耽误不起哈。”马福成笑嘻嘻又说：“你媒婆，难不倒你。”

马福成压根没往心里去。这也是马福成的可贵之处，任别人怎么嘲讽，他不记气。用五姐小云对他生气时的一句话说：“死猪，哪还怕开水给烫了呀。”

“你五姐小云呢？这回介绍这个人，好得很，人家都快城里买房了。”媒婆直截了当说道。

“去四姐家了，还没回来。”马福成说道。

“哎，跑冤枉路。那走了，跟你也讲不明白。”媒婆又扑了一场空，有点失落，磨磨蹭蹭，拧身向河岸走去。

媒婆走后，小云轻手轻脚出来了。小云头发一甩，冲着马福成说：“皇上不急，太监急了。你还想找媳妇儿咧？”

马福成俏皮地说着：“有五姐在，不找也行。”

小云剜了一眼马福成说：“就瞎说，你还小呢。再说了，娶了媳妇儿，你能养活吗？你自己都……”小云抿着嘴，硬是把后半截话咽了下去。

马福成眼睛一斜，见五姐认了真，便羞涩地说道：“我也跟你一样，不着急，不着急的。”

小云不着急早嫁，因为她心里藏着本账的。小云是拎得清的，她现在要是嫁人了，弟弟马福成的日子可就难过了。

日子如门前的河水，静静地流走着。在这片苍穹之下，这里每天的太阳，从村东边的山岗缓缓上升。太阳照在磨河湾，照在马福成家的屋顶。

新一天的晨光，从窗户钻进了室内。马福成仍四仰八叉地横在床上，睡得正香。半晌过后，马福成迷迷瞪瞪醒来。起床。偌大的房屋内，已是空空荡荡，一片安静。马福成慵懒地洗漱完毕，慢慢悠悠高一脚，低一脚走进厨房。五姐小云做好的鸡蛋饼，在锅里扣着。马福成伸手从锅里拿出一张，稳稳地捏在手里。他一边走，一边狼吞虎咽。不一会，一张鸡蛋饼吃完了。

马福成吃完早餐，在房前屋后一斜一歪，晃来晃去，像个无所事事的人，悠闲得很。指望马福成下地去干活，好比登天一样难。不过，五姐小云也压根没指望过他。马福成也早已习以为常。每一天，从太阳升起到落日下坠，马福成就像河边矗立的那个巨石一样，岿然不动。

说起磨河湾的这块巨石，村里很多人说是神石。

石头就是石头，哪有那么神乎其神？但磨河湾的这块巨石，越年长的老人，就越讲得玄乎了。说它会保佑这里的人平安，说它能驱除人的病魔，说它能让人健康长寿，说它能给人带来圆圆满满的生活。总之，它不是一般的石头了。

磨河湾里的人，多数都信的。不时的你会看到有人给这块巨石烧纸，给它披上一段红布。也有人在它跟前放起鞭炮，对着它磕头，焚香。有的呢，则把这块石头认干爹，叫干爷。不管巨石愿不愿意，答不答应。既然认了，那就像是对待自己的亲人一样。

马福成在父母去世后，他就认这个巨石为干爹了。

“只有石头爹，没有活的爹。”童年里，小伙伴常对着马福成说这句。这话就说得难听了。但毕竟是从孩子嘴里说出的，马福成才不管，他是不介意的。介意就会对抗，马福成选择沉默对抗。像石头一样沉默。

马福成的母亲得胃癌，是在他出生第二年去世的。

又三年，马福成的酒鬼父亲，去了山西挖煤。不久发生了矿难，马福成的父亲被救了出来，可人还没拉到医院门口，就已断气了。父母走后，马福成的几个姐姐将他拉扯大。更确切地说，是五姐小云照顾大的。

马福成六岁那年，一连发了几天高烧不退。姐姐们大意了，未及时拉去县城医院医治。此后，落下了小儿麻痹症，马福成走路一瘸一拐的。从他后背看，肩膀骨骼畸形，像故意时刻抬起，耸得高高的，脖子被凸起的肩膀挡着。想着他往后做不了农活，姐姐们一门心思想让他多读书识字。可马福成坚持到念完初一，就不去了。姐姐们说破了嘴，都无济于事。素日在家，洗衣做饭，家务农活，只要几个姐姐在，马福成是插不上手的。时间久了，马福成也就心安理得，也懒得理直气壮。

多年后，马福成长大成人了。

马福成终于把自己活成了家喻户晓的懒汉。

马福成很多时候，没事就站在自己的门前，一边磕着南瓜子，一边安静地看着他的干爹。看着静静的河水，从巨石前欢快绕过，再无声地流向远方。

有时，马福成小心翼翼用力地爬到巨石顶上，一会举头看天，一会低头看小鱼在石头下游来游去，悠闲极了。湾里有人就嫉妒了，背后戳着马福成脊梁骨说，他整天跟个傻子似的，一坐就是大半天。没有人知道他在想什么？

傻也好，傻也不用想那么多的事呢。

磨河湾是清静的。但只要马福成的五姐小云在家，这个家，门庭若市。媒人来了一个又一个，走了一茬又一茬。后来，小云也烦了，她把话亮明了。小云对着媒人说：“如果男方条件挺好，她就嫁过去。如果对方家及亲戚那里，有合适的妹妹或是表妹，可以给弟弟马福成介绍着，这样就两全其美。”

原来，小云算盘珠打在这呢。马福成问五姐小云：“媒婆介绍那么多人，就没合适的？”小云迟疑半天，笃定地说：“嗯，没有。”马福成得意地说：“比我要求都高呢。”小云瞥了他一眼，说：“你竟然也有要求？”马福成淡淡地笑着说：“我要找个……像你一样的。”小云头往后一仰，头发跟着散了起来，她哈哈大笑说道：“那不知道要等猴年马月啦，就你这样的懒汉，谁会嫁给你？”

马福成就是马福成。他云淡风轻地说道：“五姐要是不嫁，我可不娶的。”小云眼睛一瞪，说道：“我嫁，我嫁。你也会娶到合适的呢。”

马福成沉默了会儿，低着头，半晌不说话。忽然，马福成伸着头问道：“五姐，你说会有人嫁给我吗？”

被弟弟这一问，小云黯然神伤了。一时半刻，她不知道如何回答。空气里安静了。五姐小云脸上，像布满了乌云。

过了很久，乌云慢慢散开了，小云脸上又像是突然增添了几分笑意，是欣慰的，也是自然的。她平静地看着马福成，有力地说道：“会呢，肯定会有了。”马福成依然低着头，轻声细语地嘟囔道：“哎，谁会看上我一个残疾人呢……”

小云身子一紧，弟弟这是怎么了？太阳从西边出来了？小云脑袋颠了颠，想了想。她看向了远处，脱口而出：“我弟弟可是男子汉，肯定会给我们找个很好的弟媳妇儿呢。”马福成这时抬起了头。怔怔地看着五姐小云，继而说道：“我舍不得五姐嫁出去呢。”小云拍了拍手，又拍了拍马福成的肩：“你现在也长大了，有啥舍不得。”马福成点了点头，说道：“哎，长大了。”

不久后，媒婆上门给小云介绍了一个对象，说男方是乡村小学教师，还有个哑巴堂妹未嫁。小云要是嫁过去，男方把堂妹撮合给马福成。这便是好上加好的事了。

小云答应了。男方的堂妹，是否能看顺眼马福成？

这一天，媒婆带着小云和马福成前来男方家。马福成将要看他的这个未来老婆，或者说对方要识马福成真面目。

来到男方家，马福成紧紧挨坐在五姐小云身边。他怯怯的目光，显得扑朔迷离。马福成的身子，僵硬地贴在凳子上。一阵寒暄后，男方哑巴堂妹来了。马福成偷偷地瞄了她一眼，她的眼睛，很是清澈。见到一屋的人，她脸上挂着笑，甜甜的，偶尔羞涩地点一下头。马福成与她对了一眼，她依然是微笑，仿佛微笑是她一切的语言表达。马福成此时则显得拘谨，无处安放的手，一会插兜里，一会伸手抓桌上盘子里的瓜子，忍不住地磕。隔一会，马福成暗暗地偷瞟她一眼，之后目光又迅速收回，没心没肺地继续嗑起瓜子来。

这次相见，马福成内心暗暗偷乐着。在返回家的路上，马福成嘴里像含了块糖一样，从舌尖顺着喉咙，一直甜到心坎深处。他身子歪歪倒倒，一蹦一跳小跑着。像只家养的土狗，一会蹿在小云的前面，一会溜在小云的身后。马福成对五姐小云说：

“五姐，他家好呢。”

“嗯，是挺好。”

“我又多了个姐夫，而且还是教书先生呢。”

“以后我嫁出去了。就没人照顾你呢，这可怎么办呀？”

“我都大人咧，又不是孩子了。”

“在姐姐这里，你就是小屁孩呢。”

“那你嫁那去，我就跟过去。”

“咋不要脸呢你。他堂妹，你看上没有嘛？”

“除了……是个哑巴，其他都挺好的。”

“我家福成儿，福气不小。”

“如果他堂妹愿意，我不嫌弃的。”

“呦。人家不嫌弃你，都是老天爷保佑了。”

“我腿不利落，嘴能说。她都正常，却不说话。我俩，互补。”

“是挺般配的。我觉得……你俩没啥缺陷的。”

伴着夕阳下山，姐弟俩聊了一路，马福成和五姐小云相互调皮嬉闹着。不一会，他俩就回到了磨河湾，回到了河岸边上的这个家。

不久后的一天，教师急匆匆赶来磨河湾。见了小云和马福成，他一脸难堪地说：“我叔不愿意将堂妹嫁过来。”