河南散文二十家之青青

编者按：

20世纪90年代，就有人感叹文学的衰落，可是30年过去了，文学仍然是一道亮丽的风景线。一代又一代的作家前赴后继，因为文学是人类精神的本源，是我们的日常，是生命本身。所以，我们不能避而不谈；所以，对文学的梳理就变得重要，这种梳理能使我们清醒；所以，也就有了“21世纪河南作家系列研究工程”的全面启动。我们将集结理论与批评的智者，对21世纪以来有创作实绩和文学追求的中原作家、诗人、评论家进行研究，展现中原作家、诗人、评论的创作现状，提升、改善我们的精神面貌。

这项工程由河南省文艺评论家协会、河南省小说研究会、河南文艺出版社、郑州大学出版社联合主办，以“河南小说二十家”“河南散文二十家”“河南诗歌二十家”“河南评论二十家”“河南小小说二十家”等专题的形式，在国内文学、学术期刊陆续推出，研究成果将在适当时机结集出版。

本刊从2023年第一期起，开设“21世纪河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”栏目，每期一位作家，由创作谈、作家简介、生活照、主要作品一览及相关研究论文构成“研究小辑”。

“21世纪河南作家系列研究工程”项目主持（以姓氏笔画为序）：

马达、孙先科、孙保营、墨白；

“21世纪河南作家系列研究工程”专家团队（以姓氏笔画为序）：

卫绍生、王小朋、刘进才、刘海燕、李伟昉、李勇、李勇军、李大旭、张延文、张晓林、张晓雪、郑积梅、饶丹华；

“河南散文二十家”栏目主持：李勇、王小朋。

青青，原名王晓平，中国作家协会会员，河南省诗歌学会副会长，河南日报三门峡分社社长。著有《落红记——萧红的青春往事》《访寺记》《空谷足音》《在一切潮流之外——张爱玲传》《王屋山居手记》等 。曾获孙犁散文奖、杜甫文学奖等。

大地深处喷涌出的文字

青 青

多年后，我发现自己的真正的自我是安放在无边的大地中。虽然我肉身自十八岁之后便生活在城市里，但我发现在城市里很难有发自内心的快乐。我在办公室里、地铁里、高铁上、公交车上，甚至街道上，都会走神，会有一种生活在异乡的失落感，我经常茫茫然像一片落叶在人海里飘浮着，在内心思索着自己到底是从哪里来，到哪里去，自己这一生最踏实的幸福到底是建立在什么地方，我想要的深沉的宁静在何处可寻。

直到有一天，因母亲有病，我回故乡住了一天，吃过饭无事我顺着村庄的小路走向田野，这是秋天的田野，玉米已经奉献了果实，宽大的叶子变得枯黄，在风里唰啦唰啦地鸣响，杨树笔直地从地头伸向远方，树叶子正在秋风里制造着热烈而悲凉的音乐，空气里有成熟的庄稼和干燥的植物散发的甜香，我顺手摘了一个还青黄的黄豆，剥开放进嘴里，我急切地咀嚼着，一股新鲜的豆腥味从口腔弥漫到全身，一群虫子直扑我脸上，一股大地深处的土腥味道让我如同扑进母亲子宫，有一种亘古未有的安全感。我走在这些田野，脚踏着松软而长满野草的田埂，身体突然又轻又软，每一根关节都让我感到妥帖，好像从我的骨头里钻出一群鸽子，扑棱着飞起来，我奔跑起来，最后脱掉了鞋子，赤脚踩着长满草的松软的土地，一股能量，滋滋地从脚心向我身体输送，我感受到一种喜悦，从心里爆发出来……这时多年来困扰我的问题有了答案。我的灵魂最美好的居住地是大地之上，旷野之中。

我写下了我的二十四节气系列中第一篇《白露》，那是2006年，我不到四十岁，女儿正在青春期，人生中炽烈的生命火焰正在降低，我时常陷入虚无的情绪中，在这种虚无中我回到故乡，故乡宽阔而生机茂盛的大地给了我写作的灵感，这一开始一发而不可收，白露、秋分、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至……节气写作使我进入一种有秩序的理性的回望，那些生长在我身体里的大地上的事物，随着 笔尖的沙沙声复活过来，如此清晰，好像它们顺着我的脚印跟了过来一样。（这组散文刊登于《大河报》河之洲副刊，后又刊登于《莽原》杂志。）这二十多篇文字写得如此酣畅淋漓，的确是我之前写作没有发生过的事情，好像是一股清澈的泉水被一股力量指引，而奔流起来，湍急而清澈……接着是《访寺记》《王屋山居手记》。

童年至青年，我和祖母一起生活在豫西南的南阳盆地里，而奶奶的家在村子最西头的田野里，这个被大树与田野包围的房子里只有我与渐渐老去的奶奶。当然，还有阿黄，那只忠实的黄狗，大花，那只可爱的花猫，脖子里挂着两只肉铃铛的三只小山羊，一只褐色肥胖的母鸡带着一群叽叽喳喳的小鸡。一个小女孩歪在草丛里，好像在聆听土地的心跳，头顶上两只小鸟向着远方飞去。我那时经常歪在槐树林下草丛里，呆呆地看着天空，蒿草的香气包围着我，我慢慢睡着了。

那样的荒郊野地，经常会有人在黄昏的大路上看到高大的摇晃着走路的“路神”，也会有人在月夜里碰到鬼。在下雨的夜晚，老人们都会聚在我家院子里“喷空儿”，大都是讲鬼怪的故事，吊死鬼呵，狐仙呵，树精呵，山神呵……深夜，桌子上的茶已经没有了颜色，大家方渐渐散去。他们留下的烟头忽明忽暗，好像还有鬼魂驻在这里。那时，谷社寨的妹妹暑假都会来住，一到黄昏，她就紧紧地拽住我的衣襟，小声说：“我害怕，我害怕。”“怕什么。”我呵斥她。她随手一抡，我随着她的手向远方看，无尽的田野正慢慢地融进暮色里，成群的鸟儿正在拍打着翅膀归巢。从小河边和西大沟里慢慢地冒起来白雾，正如一条游龙滚动着向村庄涌来。这是我习惯了的景色，下雨下雪，那原野上的景色各不相同。这有什么怕的。

我想是童年经历触发了我散文写作，我越长大，发现自己出发的地方其实一直没有改变，那就是豫西南那个小院子，大梨树，青瓷菩萨，无边的原野，滚动着白雾的庄稼地……就是那寂静与苍凉让我与众不同。我藏身在人群里，表面上与大家一样过着生活，但我知道我有一个不同的内心，那里蕴满了孤单与寂静，幻想与梦境，大地是一个让人产生幻觉的地方，好像我们走入其中，已经与天上的神灵有了暗语，身体里纠结的一切都纷纷解散，谁非过客，花是主人，这个世界没有什么是放不下的。大地上行走，头脑清澈，身体轻盈，好像放下了所有的纠结。我明白了，别人的童年是父母的爱和兄弟姐妹的陪伴，而在我，大自然就是我的父母，大自然里的植物和动物就是我的小伙伴，我日夜与这些事物厮混在一起，那些有大地气息和植物气息的文字早就在我的身体里，其实早在我心里生长着，我只是忽略了她们，现在，她们像一枚春天的种子，膨胀着，要发自己的芽了。我管不了啦，只有看着她们顶着稚嫩的芽瓣，一天天地长大起来。

这个世界众生喧哗，几乎找不到安静的地方。也许是天性，也许是童年的经历，我更喜欢独自待着，或者是和植物和小动物待在一起。与人相处，我内心经常是紧张的，不自由的。唯有到了大自然里，我还原成了一个小女孩，一个野丫头，我与植物们心意相通，我完全能听懂风里那些树叶或者花朵的话语，还有那些可爱的小动物，他们都与我相亲，好像我身上带了动物的味道，无论我走到哪里，小猫和小狗，甚至小羊都会莫名其妙地跟着我，好像我是它们的同类。它们恣意活泼，自由自在，向我呈现了生命最本真的状态。特别是小猫更是如高僧入定，对来人不理不睬，一任你来来去去。我不停地写作，其实是不停地回到童年，触摸寂静本身，通过寂静找到了自己。

青青散文创作论

朱一帆 刘美毓

摘 要：青青散文作品以对故乡的细腻书写、对女性角色的深入刻画以及对古典元素的巧妙运用而广受赞誉。青青散文作品在观照个体心灵、传承优秀传统文化、拓展散文意境等方面有独特贡献，对当代散文发展有一定示范意义与价值。

关键词：青青；散文；故乡书写；女性关怀；古典元素

青青，原名王小萍，现居郑州，中国作家协会会员，河南省诗歌学会副会长，河南日报报业集团驻济源记者站站长，喜植物，好花月，爱文字，热爱一切寂静微小的事物。她著有《白露为霜——一个人的二十四节气》《小桃红》《采蓝》《访寺记》《空谷足音》《王屋山居手记》等散文，《落红记——萧红的青春往事》《在一切潮流之外——张爱玲传》等传记，以及多篇诗歌。其中，她的散文创作最具特色。艾云曾评价青青：“她身上的确有茫茫塬上如鹿般飞趱的生命意趣，又有着从大自然中生长出的柔韧而浪漫的想象力。”[ 青青：《王屋山居手记》，浙江文艺出版社2021年版，第4页]她的文章多是她个人的独特经验，她的独特具体体现在故乡书写、女性关怀、古典元素三个方面。

一

青青的散文中，故乡的书写如同一幅细腻的画卷，将我们带入了一个充满生机与韵味的乡土世界。她以细腻的笔触描绘出故乡的自然风景和故乡的人，将读者带入一个充满诗意和温情的世界。她通过回忆那些与故乡相关的点滴往事，对比现代生活与故乡生活的不同，将自己对故乡的眷恋之情表达得淋漓尽致。

青青在散文中多次提及故乡的风景，故乡的自然风景早已和她融为一体，流淌在她的血液中。正如她自己所说“我们想念故乡，有一部分是想念故乡的树木、风物、空气甚至花香。”[ 王晓平：《白露为霜——一个人的二十四节气》，甘肃民族出版社2016年版，第86页]她在散文中描绘了故乡植物的生机，动物的活力。故乡的风景成为她笔下鲜活的形象。

青青对故乡的植物如数家珍，几乎每一篇回忆故乡的散文都有植物的出现。在《王屋山手记》书中青青写了被雷惊醒的柳树，夜里开放的迎春花，燃烧平原的油菜花，返青的麦子，在原野狂奔的青草。她笔下的植物被爱浇灌出生机，如同成长的少年肆意伸展身体。在《空谷足音：寻访世间最美寺院》书中青青写了可以治疗咳嗽的蜡梅花，秋天的玉米……她在寻访寺院时，总是想起故乡的花草树木，这些描写不仅让读者感受到了大自然的勃勃生机，也让我们体会到了青青对故乡的热爱。在《白露为霜——一个人的二十四节气中》这本书中，她更是着重描写了故乡不同节气时生长的植物。春天她描写了母性十足只为传播传粉的麦花，在南风天嫁接的小梨树，解冻的芫荽和菠菜，嫩黄的柳树；夏天她描写了红黄鲜艳的杏子，吐着粉色缨子的玉米穗头，荣获“植物盛宴”美誉的奶奶的菜园子，凭着香味带她重回故乡的艾草和芦苇；秋天她描写了叶子可以当装饰品的楸叶，茂盛的桂花，专心结果实的花生，带着香气的野菊花，树叶飘摇的核桃树；冬天她描写了堆满雪的大枝丫，变成中药的蒲公英和荆芥……故乡的这些植物给二十四节气增添了不同的色彩，它们见证了四季的变化，也贯穿了青青的一生。

故乡的动物，在青青的笔下也非常灵动。青青对动物的观察非常细致。她小时候观察黄牛，把黄牛的动作描绘得惟妙惟肖。“几头黄牛刚开始瞪着无知的大眼睛朝着说书的二瞎子看，过了一会儿，它们就卧在了地上，腮帮子不停地动，嘴唇上渐渐地冒出了白沫。”[ 王晓平：《白露为霜——一个人的二十四节气》，甘肃民族出版社2016年版，第4页]她回忆起童年时园子里的鸡，写到“那个满身羽毛松松垮垮的老母鸡，在每年春天都要带一窝小鸡雏，像一群毛茸茸的小球球在院子和菜院子里滚动。”[ 王晓平：《白露为霜——一个人的二十四节气》，甘肃民族出版社2016年版，第36页]她看到“大蚂蚱绿色的大翅膀开始变黄，他准备在秋天到来时变得像一片秋天的叶子一样，让所有的敌人迷惑。”[ 王晓平：《白露为霜——一个人的二十四节气》，甘肃民族出版社2016年版，第89页 ]“蝴蝶总是很愿意在我们园子里飞，飞了一圈，她们又回来了，一会儿在这个花朵上停一会，一会儿在那个叶子里扇动着翅膀。”[ 王晓平：《白露为霜——一个人的二十四节气》，甘肃民族出版社2016年版，第99页]青青用短短的一句话描绘了蝴蝶的自由飞舞和童年的天真烂漫的心境。青青不仅观察到动物的模样，还仔细聆听了动物的声音，在她的笔下，似乎蟋蟀就是自然界的音乐家。“进入白露后，蟋蟀就在院子和屋子里奏起了宏大的音乐，我的小叠叠笼里，就有我捉进来的四只蟋蟀，一个是方头，一个是圆头，一个是梯形头，一个完全是个国王的样子，长了一个王冠一样的大脑袋，他们都个子大，头大，面色黧黑，叫声明亮宏大。”[ 王晓平：《白露为霜——一个人的二十四节气》，甘肃民族出版社2016年版，第72页]“蟋蟀在花生壳子下细细地唱起来，”[ 青青：《空谷足音：寻访世间最美寺院》，孔学堂书局2020年版，第80页]普通的蟋蟀被她赋予了神韵和想象色彩。她听到了宰羊时羊痛苦的哭声：“可怜的羊前蹄蹬地，瞪圆双眼，发出孩子一样的哭声，甚至它们还满脸泪水。”[ 王晓平：《白露为霜——一个人的二十四节气》，甘肃民族出版社2016年版，第114页]《谁把黑暗照得透明》中不仅有各类鸟大声唱歌，还有湖边青蛙合唱。《山静如太古，日长如小年》中描写了猫头鹰的叫声、草蚊子的嗡嗡声、青蛙的叫声、蟋蟀的叫声、灰喜鹊咕哝的声音、鱼跃水面的声音。青青从各个感官出发，以多样的角度将故乡立体地呈现在我们面前，展示了故乡南阳乡村的生活图景。