蓝墙面肺子

李晓寅，女，新疆伊宁人，新疆作家协会会员，作品见于《文学港》《延河》《湖南文学》《西部》等刊，出版散文集《茉莉花开》。

1

我的大学同学小慧是蓝色的狂热追随者，她的裙子是蓝色，鞋子是蓝色，背的包包是蓝色，出行开一辆蓝色的POLO 。甚至，为了蓝色，她来到了伊犁，这是我的故乡，她的异乡。作为异乡人，小慧一来到伊犁就爱上了这座城。她说，蓝色是公主，而蓝色在伊犁到处都是，那么，伊犁就是俗世中的一座宫殿，因为蓝色而飘飘欲仙，散发出一种高贵的光芒。

小慧也是公主，骄傲的小公主。容颜秀美是老天爷赏饭吃，但不用这碗饭小慧过得也很好。她的家人都在民航系统工作。按照某种默不成文的规律，小慧大学毕业即可进入民航局工作。为什么不呢？坐在宿舍高低床的上铺，小慧一边嗑着瓜子一边聆听我们几个人对于就业环境的分析，一头海藻般的长发垂至下铺。她的下铺是曹芳芳，一个来自石河子，学习努力但家境平常的女孩子。对面下铺坐着的是我，一个伊犁姑娘，学习不努力家境也不算优渥。仿佛有传心术，我俩同时抬头看小慧一眼，相视一笑，感受到一种公主身上散发出的惬意味道。因为这种惬意，我俩又同时叹了口气，为站在远处、遥不可知的未来。

未来不可预知，但在心中又隐隐能感知。对于一个既不努力家境又平常，最重要的是，还不算太美的女孩子来说，前途黯淡似乎是件必然的事情。能找到一份稳定的工作，遇到一个身心干净、端正善良的爱人，就已经是老天最大的赏赐。

毕业后我就回到了伊犁。这是我出生的地方，脐血之地，时时令人魂牵梦萦，而履历表上所填的籍贯河南洛阳，倒真正成了回不去的远方。我的父亲是1957年来到新疆支边的，当时的支边青年分为两种，一种是根正苗红，心怀理想来到边疆的，一种是家境窘迫，有不得已的原因想换一个活法的。我的父亲显然属于前一种，他是那个年代少见的高中生，酷爱读书，字也写得潇洒俊逸，算得上是一个知识分子。据父亲讲，当初如果不是动了心扎根新疆，自己就会在洛阳拖拉机厂参加工作。那可是一个全国知名的特大型企业，专门生产农业机械。能够留在那里工作，无论从哪个角度来看都是好的，既能侍奉父母，陪伴家人，又可安稳度日，一生免受流离颠沛之苦。

可他还是来了，怀着一种近乎激情的狂热梦想，历经千辛万苦，一路跋涉来到万里之遥的荒凉之地，只为建设新中国，建设新的新疆。为了梦想的实现，父亲从不畏生活的艰苦，在来疆之初，住地窝子（在地面以下挖的房子），吃苦野菜，对他来说是再平常不过的事。甚至，他将自己伟大的梦想落实到平凡的家庭生活里，体现在对家中孩子的命名中。我家三个孩子，大哥二哥都出生于60年代，相隔仅两年，他们的名字也极为相似，一个叫建国，一个叫建新。不夸张地讲，这两个名字是父亲，不，是那个时代绝大多数支边青年心中的梦想，建设新中国，建设新的新疆。所以，建国，建新，这两个名字何等铿锵有力，又是何等响亮、落地有声。

至于我，我的名字叫清扬。父亲姓丰，因此，我的大名是——“丰清扬”。

2

是不是有点出乎意料？按照那个时代平常人家为孩子起名字的规律，我也应该有一个铿锵有力、落地有声的响亮名字，比如建疆，建设边疆之意。如果嫌这个名字过于男子气，也可以叫建红。红是那个年代最为流行的颜色。邻居王阿姨连生两个女儿，老大叫红卫，老二名红兵。这两个名字不仅具有强烈的时代特色，听起来也自带一种革命豪情。

可是，没有。我那位怀揣伟大梦想的父亲，也是饱读诗书的父亲，他为我起名为清扬。为什么起这个名字，父亲没有对我说起，年幼的我也根本想不起追索这个名字的含义。那时候我最大的兴趣就是与小伙伴们一起在大院内玩耍。踢毽子、打沙包、踩橡皮筋、玩髀石（新疆传统游戏之一，髀石用动物的蹄腕骨制成）……再大一些，我又爱上了与伙伴们一起上街游荡，用大人给的不多的零花钱，在街边的烤肉摊、凉粉馆流连忘返。很容易就感觉到，我所在的城市是蓝色的，小巷里随处可以看到蓝色的围墙、屋顶、廊柱，还有蓝色的窗户，上面有无限蔓延的花草图案与线条。就连伊犁常见的美食里也有蓝色的味道。比如，我最爱吃的蓝墙面肺子，这道在伊犁流传甚广的美食小吃，它位于弯弯曲曲的伊宁小巷内，出现在刷有蓝色围墙的维吾尔餐厅里，一碗加了小葱、香菜、蒜末、油泼辣子，当然还有羊肺与米肠子的面肺子，是整个餐厅的灵魂。它所弥漫出的独特风味，喜欢的人很喜欢，不喜欢的人则非常不喜欢。

可是，蓝墙面肺子何以会被叫蓝墙面肺子，是否只是与蓝色围墙有关。这其中有没有一个旖旎的故事，是否需要追溯一段遥远的时光。这些，我都不得而知。自从嫁给锦生后，我已经很久、很久很久没有吃过蓝墙面肺子了。

锦生是我的丈夫，开公司的生意人，也是我生活中的老板。哦，忘了说，此时距离我们大学毕业已有好几年了，这其中的经历，仿佛都在我意料之中，又在意料之外。小慧如我们所愿顺利进入民航局工作，一年后，又如我们所愿，嫁给一位英姿飒爽的飞行员为妻。结婚时她邀请我们几位舍友参加，而出于一种微妙的女性心理，我没有去，这其中有路途遥远交通不便的原因，更多的是什么，我想是人类心灵深处共有的嫉妒心。真的，凭什么我们尚在艰难的求职途中，她却可以轻易获取普通人苦苦追寻的幸福。

当然，这些“怨妇”式的语言，我没有吐露给任何人听。只是将它们写进日记里。那时候我在伊宁市一家贸易公司做文员，这已经是毕业后换的第三份工作。工资微薄，每周仅能休息一日，不能忍受的是每晚陪客户喝酒应酬跳舞，夜总会内灯光昏暗，言语暧昧，最令我尴尬的是每逢中场必有的“温馨一刻”，舞场在突然间变得一片漆黑，男人趁机将怀中的女伴搂紧，肆无忌惮上下其手。在经济发达的南方，这种行为又被称为“咸猪手”。如此大胆、色情、猥琐，我却不能激烈地抗拒，原因很简单，在涉世之初，我就已明白了生存的不易。

美食是最能治愈心灵的良药。常常在宿醉后的第二天早上，来到距公司不远的蓝墙面肺子店，吃上一碗酸辣爽口的凉拌面肺子，2.5元一碗，用竹签扎着，可以坐在椅子上吃，也可以站在院子里，如同吃烤串般随意地吃。我也不明白，伊宁市的面肺子店众多，为何独独对蓝墙面肺子情有独钟，也许是因为它的口感独特，也许是只有这一家面肺子的口味能触动我年少的记忆。哦！那时候父亲还在，我是备受宠爱的花季少女。我时常这样黯然神伤地想。

我清晰地记得，那是90年代末期，互联网开始普及，并逐渐改变人们的生活方式。在我的记忆里，那也是个开放、拜金、充满激情的时代。距离伊宁市70余公里，与哈萨克斯坦隔河相望的霍尔果斯口岸迎来发展的黄金时期，边民互市贸易经济效益每年成倍增长，诞生了一大批百万富翁。赵锦生就是其中之一。

3

作为一个普通家庭出生长大的女孩子，我是父亲播撒在伊犁大地上的一颗种子，自诞生那日起，就注定了我是这片土地长久的居住者。我的父母在这里度过了他们的青春年华。这是一座移民的城，拥有哈萨克、维吾尔、汉、回、锡伯等不同民族，整座城市风光秀丽、空气湿润，瓜果鲜美，民族风情浓郁，有着“塞外江南”的美誉。从全国各地支边而来的青年定居于此，河南、河北、广东、广西、上海、江苏、湖南……居住的久了，谁也不愿意轻易离开。等过了50岁的年纪，他们索性也就断了回乡的念头，一心一意生活在这里，将伊犁当作永久的家。

遗憾的是，我的父亲没能在这片土地上活过50岁。我大学毕业那一年，他因肺心病不幸离世，曾经说过的话语也因此未能兑现。我一直记得，他说会在我成年后告诉我“丰清扬”这个名字的来历，也会带着我回洛阳看看，那是他的故乡，我的籍贯所在地，一个从没有见过的地方，有着5000多年文明史、4000多年城市史、1500多年建都史，华夏文明的发祥地之一。

父亲的去世如同一把利刃，斩断了我对未来的憧憬。我曾经希冀通过父亲的社会资源，进入体制内工作，再不济也是进入父亲单位，一个不大不小，但很安稳舒服的事业单位。如今父亲的骤然离世，使这一切化为泡影。失去伴侣的母亲伤心欲绝，精神变得恍恍惚惚、凄凄哀哀。她长久沉溺于失去伴侣的悲痛中，身心俱疲，根本顾不上去管才走出大学校门的我。

三个月后，在克拉玛依油田工作的大哥建国回来接走了母亲。彼时他已在克拉玛依有了一个温馨的家，大嫂性格贤淑，刚满半岁的小侄女天真可爱，也正需要奶奶的照看。我们一致认为，换个新环境，与小孩子相处有利于母亲精神的恢复。临走时大哥问我愿不愿意与他一起去克拉玛依，他可以在油田上帮我找个事做。我茫然地摇头，从内心深处，我依然舍不得离开伊犁，这是我的出生地，也是埋葬我亲人尸骨的地方。而任何一个地方，只要与你的亲人血肉发生联系，就会成为你难舍的故乡。

赵锦生就是在那时走入我的视野的。他那年刚满四十岁，在霍尔果斯口岸做外贸生意，貌不惊人，资产却惊人，是我们公司重要的大客户。每次从口岸来到伊宁办事，公司杨总都要请他在解放西路外经贸局附近的“南海渔村”吃海鲜，那可是90年代伊犁最豪华最昂贵的酒店，吃完饭直接去楼下的KTV包房跳舞唱歌，包房门口一溜儿艳妆的公关小姐，个个风姿绰约，身材与容貌无可挑剔。那时还没有八项规定，可以敞开了吃喝，敞开了玩乐。本地人招待朋友有这么一句话—吃饭靠肉、娱乐靠酒，酒是吃喝玩乐的灵魂。

我没有什么酒量，可是因为年轻吧！每次陪客户吃饭喝酒的都是我，而在酒桌上，多少总得喝几杯，等到喝得晕晕乎乎，在楼下的KTV跳舞唱歌时，对于客户的“咸猪手”也就视若无睹。也是在这一次次的应酬里，我对男人的感觉变得越来越糟，在我看来，外表再道貌岸然的男人，也抵挡不住新鲜刺激的诱惑。

如果这时候有人请我唱歌，我会毫不犹豫地接受，一则可以避开那种尴尬的场合，二则我对唱歌也确实有兴致。我会唱不少流行歌曲，其中毛宁与杨钰莹合唱的《心雨》最为拿手。一次在点歌的时候，我还没有说出《心雨》这个名字，就听见身边有个男人说，咱们点这个吧，《心雨》！我转过头，是他，赵锦生，个子不高，40上下的年纪，微胖，肿眼泡，头发有些谢顶，看上去略显老相。KTV内人声嘈杂，说这句话时，他离我那么近，几乎是用唇对着我的耳，有一种自来熟的亲近。我注意到他呼出的口气非常清新。

4

那天我们的合作非常愉快，歌声赢得了KTV包房内的一片掌声。这个赵锦生，虽然年纪比我要大十来岁，相貌也显得平庸，可是他的声音异常动听，有一种撼动人心的磁性。在唱《心雨》开头的那几句“我的思念，是不可触摸的网，我的思念，不再是决堤的海，为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起……”我们甚至对视良久，仿佛对方就是那个自己深深思念的人。

这一次合作之后，每次赵锦生来公司办事，吃饭时杨总都要叫上我陪他。我不知道这是赵锦生的意思，还是公司的有意安排，只是隐隐感觉到，这个赵锦生在有意与我结交。因为每次见面，他都会给我带一些礼物，都是来自口岸的进口商品，有土耳其的巧克力、格鲁吉亚的红酒，还有说不清产地的首饰盒，样式华丽，盒子上镶嵌有五彩璀璨的宝石。宝石当然是假的，我却暗暗希望它们是真的。对物质的热爱与钟情由此可见一斑。

这些礼物中，最喜欢的是俄罗斯套娃。那是一种由木头制成的玩具，由一个大娃娃套9个小娃娃组成，每个娃娃都手绘有不同的图案。逐层打开，最后发现，最小的娃娃如同一个妈妈肚子里的小宝宝，颜色鲜亮，笑容可掬，有趣又可爱。在众多礼物之中，我为什么会对俄罗斯套娃情有独钟，我想，这与所居住的小城伊宁有关，伊宁市受俄罗斯人的影响很大，俄罗斯人在伊犁定居有将近两百年的历史，伊宁市有全国唯一一所俄罗斯学校，里面出没着的少男少女有着如俄罗斯套娃那般俊美的容颜。

那些日子，心情是愉快的，也是矛盾的。不得不说，不是赵锦生本人，而是他的礼物打动了一个少女敏感的芳心，而一切都是从接受第一件礼物开始的，一旦你接受了第一件，就会接受第二件、第三件……最后，接受成为自然而然的事情，不接受反而不正常。可能我的心思都放在礼物上了，对于赵锦生本人，我并不了解，他的过去、他的婚姻状况，以及受教育程度。相识半年来，对他的了解，不及他对我了解的一半那么多。

周末我们又照例在“南海渔村”小聚。这家酒店的生意非常好，菜式、服务、环境俱佳，而且，还有我们这样的老客人追捧。所以，包房常常是满的，不预订很难坐进去。在这个颇有名气、颇有门槛的地方吃饭，人的心情很容易愉悦起来，何况，又是周末了，每个人都很放松。点菜时，杨总让大家点自己最爱的菜式，那当然是挑最贵的点，比如阳澄湖的大闸蟹，烤黑虎虾等，我却点的清淡，只是一道香菇炒青菜。同事们都笑了，说我是为公司省钱，为杨总省钱，我可不想与那个最讨厌的杨总扯上干系，连忙解释道：“我是北方人，吃不惯海鲜。”