解读艺术作品中的幸福密码
作者: 马晶艺术是反映现实、寄托情感的一种文化。它可以是声音、图像或文字等表达形式。有些艺术作品历经几代魅力不减,一定有某些共性的东西,其中重要的一点是艺术是现实生活中的一点惬意,给人幸福与安慰。人们欣赏一部电影、一幅画作或者一部小说的根本原因不外乎一个,那就是兴趣。而能够引起人们兴趣的根本的一点在于它能让人从中得到温暖和幸福。艺术打动人心的根本不是它的什么让人肃然起敬,而是让人普遍向往。本文选取若干穿越时空的艺术作品,分析背后的声音故事或是现实与虚构之间的关系,以此解读艺术作品使人获得幸福与慰藉的密码。
一、坚持自我才能幸福
英国剧作家、诗人本·琼森在评价莎士比亚时说,他不属于一个时代,而属于一切时代。伟大的文学作品不一定都是鸿篇巨制,也未必都是记录人类历史进程中那些关键事件的符号文字,很多可能根本就是唠家常的一本流水账,简·奥斯汀的作品就属于这一类。她的作品几乎都是些家长里短、男婚女嫁,最多也就涉及三五户人家,主人公的活动范围也不外乎村里镇里,但恰恰就是这样琐碎之事的描写达到了英国小说发展的新高度。她那轻快活泼的语言往往以小见大,于调侃中让人明察秋毫。
比如,《傲慢与偏见》经典的开篇:“有钱的单身汉总要娶位太太,这是一条举世公认的真理。”小说也由此展开了班内特太太与丈夫之间的一段对话。作者生动的描写塑造了一个头脑简单、不学无术,整日热衷街谈巷议、盘算嫁娶的老妇人形象,甚至连丈夫都要挖苦她几句,而她自己浑然不知。班内特太太在小说里的形象似乎从头到尾就是一个单线条发展的人物,没有任何改变。她似乎成了丈夫和邻居谈话中的笑柄。小说中的其他几位贵妇不像班内特太太那样为自己或女儿的婚事发愁,但她们同样缺乏自知之明。她们自私冷酷,伤害人的能力远远大于班内特太太。如果仅仅将班内特太太当成一个可笑的人物,那就有些肤浅了,因为简·奥斯汀毕竟不是一个简单处理人物的作家。在简·奥斯汀生活的时代,“老妇”就是一个贬义词,常常被当时的男性作家嘲讽。当时社会上流行的一些看法,本身就体现了男性自身的优越感及男人的对女人的成见。小说当中就有这样一句:“嗯,尽管结婚并不一定会叫人幸福,但总算给她自己安排了一个最可靠的储藏室。”
正是在这样的时代背景和场景设定当中,简·奥斯汀为读者呈现了伊丽莎白这一形象。看到班纳特太太在宴席或舞会上因为出丑而受人嘲弄时,她觉得很不舒服,因为她爱她的家人,不允许别人去诋毁她们;当她被韦翰的外表所迷惑,内心对达西存有偏见的时候,她懂得克制自己的情感,检讨自己,接受建议。正是这种自尊自爱的独立精神打动了达西,他最终尊重伊丽莎白的观念和想法,两人结成良缘。小说带给读者的不仅是生活中男女之间的婚姻嫁娶,更重要的是体现了女性的婚姻观。幸福不是经济地位,也不是女性是否有继承权,或者能否嫁一个有钱的丈夫,真正的幸福是自尊自爱,坚持爱情和婚姻的平等,否则她们和班内特太太又有什么区别?
20世纪90年代兴起于欧美的“琪客文学”(chicklit)也是以轻松幽默的笔调讨论现代女性所关注的问题。故事主人公多半都是年轻女性,她们在当代的社会生活和工作中常常会遇到各种问题,面临各种选择,最终她们都在认识自我的过程当中成长,获得更多的社会权利,成为坚强独立的女性。她们不会为了爱情迷失自己,甚至会为了自身更好地成长而放弃一段感情。虽然结局有些不完美,但读者能从中看到和简·奥斯汀所给出的同样的幸福密码:注重自身的精神世界,勇于追寻梦想。
二、失去也是一种幸福
如果不是演员渥美清患病去世的话,恐怕《寅次郎的故事》会一直拍下去。从1969年到1995年,这部电影一共拍摄了48部,被称作“史上最长寿电影系列”。该电影在1981年时被引入中国,风靡一时。
寅次郎是父亲和艺妓菊子的私生子,16岁时和父亲大吵一架之后离家出走。20年后他又突然回到了家乡,但父母已经去世,只有叔叔、婶婶和同父异母的妹妹还在。被人从小就称作“疯疯癫癫的阿寅”的他在妹妹的婚礼上出尽了洋相,和叔叔、婶婶大吵一架后又离家出走了。经过一番曲折,他终于帮助妹妹找到了喜欢的人,自己却又再次出发。这是寅次郎电影故事的开始,也为整部电影定下了基调:阿寅在外漂泊久了就会回到家里。每一部《寅次郎的故事》都是围绕寅次郎的爱情邂逅展开:恋爱—失恋—重新出游。家园、爱情和自由构成了电影所关注的主题:什么是幸福?
寅次郎长相难看,靠摆地摊谋生,而且天性当中有着很多的缺陷,但是他那玩世不恭的外表下面、在他自嘲的言语当中,却蕴藏着彻底了悟的智慧和无比的真诚。他生性豪爽热情,看似吊儿郎当,但更重义守信,是个热心肠的人。真实而亲切的形象使每个人在他身上似乎都看到了生活中的自己。他的激情、他对美好生活的向往反衬着现代社会中每个人内心的伤感和对童真的渴望。他遇到恋爱的对象总是倾囊相助,真诚付出,充满了男性的勇气和责任感;他尊重女性,从不认为女性低自己一等,让人不禁动容,真心希望阿寅能够和爱情结缘,但是最后的结局却总是失之交臂,这不禁使人感到伤感。但是电影中的阿寅又已经踏上了旅程,旅途中的风又让他重新振奋,忘却忧愁:大丈夫就是要拿得起放得下。事实上,他的疯疯癫癫和胡言乱语是一种对人间苦难的包容,他看到了生离死别,也见过各色的人生。他每次的转身都是让人笑中带泪,因为在人的种种情感中,只有一切不能如意才最使人感动。电影用夸张的形式寓意生活和人性,在合理的细节安排上却又给出了荒诞的结局。观众始终是作为局外人在看着笑着,却莫名被一团热乎乎的东西堵住了喉咙:原来失去也是一种幸福,疏远爱是为了更亲近爱。
三、日子总能过下去
艺术的真实永远高于生活的真实。如果说《寅次郎的故事》是让人笑中带泪的幸福,那么德拉菲尔德的《乡间夫人日记》则是在轻快诙谐的语调中带着嘲讽。小说描写的是20世纪两次世界大战之间的英国乡镇生活,这也是作者就地取材而写出的作品,因为她本人就生活在这样的小镇上。书中描写了许多当时生活中常见的问题和丑闻,比如:怎样打扮既时髦又不必花费太多、夫人们参加鸡尾酒会等。小说从1930年问世就一直受到读者的喜爱,作品中有着鲜明的自嘲风格和英式的低调,似乎是作者在邀请读者一同观察自己和邻居的生活,这中间也不乏许多稀奇古怪的事情。她们是一群看似日子过得不怎么样,但实际受过良好教育、举止得体、品位不俗的英国人。小说的主人公常常会被各种问题搞得焦头烂额,她不擅长理财,经常透支信用卡买一堆没用的东西,甚至会因为虚荣心而让自己陷入窘境,把日子过得糊里糊涂的。这些事情好像在每个人的生活当中都会经常发生,人们在作品中看到自己的影子:原来生活就是这般烦恼不断,令人啼笑皆非,但是最后却总能化险为夷,这难道不也是幸福生活的密码吗?别担心,日子总能过下去。
四、幸福是一种宁静
与电影或是小说相比,画作带给人的冲击更直观。人类从来都不缺乏艺术创作的能力,甚至早在文字出现之前人们就已经发明了工具,打造了珠宝首饰,而且早就开始了艺术创作。比较有代表性的就是1939年在德国施泰德洞穴发现的狮人雕像,而且人们在法国发现了差不多同时期的画在岩洞石壁上的狮人像。可见,绘画艺术在表现人类生活、传达内心情感方面有着自然而然、无法取代的地位。这就是为什么即使是普通人也知道那幅著名的油画《蒙娜丽莎》。《蒙娜丽莎》为世人所了解,不是因为创作者达·芬奇传奇般的经历和超人的天赋,也不在于围绕这幅名画所产生的诸多谜团,而是当人们欣赏画作时所感受的女性的典雅和恬静,这是一种美的享受。
与《蒙娜丽莎》几乎一样具有大众辨识度的作品是一幅叫作《戴珍珠耳环的少女》的画像,但她的作者远没有达·芬奇那样人尽皆知。这不得不说是一种遗憾,但这也可能是一种必然,因为达·芬奇实在太过奇异:他敢于在中世纪解剖人体,他那些至今还让人匪夷所思的奇思妙想、他的镜像字等都无疑使他身上带有神秘色彩,让人惊叹。《戴珍珠耳环的少女》的作者维米尔是一个再普通不过的生活在荷兰小镇上的人,他的一生平淡无奇,默默无闻,在当时的人们看来只是一个借绘画谋生的手工艺匠人。如今,在荷兰阿姆斯特丹国家博物馆的宣传册上赫然印着他那幅《倒牛奶的妇女》。他的画作前总是有许多人驻足欣赏或者默默沉思,他的艺术地位在今天已经和伦勃朗、梵高等人齐名,以至于有人大量伪造他的画作,这也成了世界艺术史上的奇谈。
维米尔的作品所描绘的都是日常生活当中的琐事,是每天不厌其烦地重复着生活工作的普通人。正是这些再普通不过的描绘市井人生的画作让人感受到了精美宁静的气质,看到了生活在荷兰黄金时代的人才能具有的优雅。每个人都在平静地完成自己的工作,比如,倒牛奶的妇人、绣花边的女工等,抑或是在读一封信的少女。这些人物作品的基调平静、淡然、和谐、简朴,正是这种宁静的幸福才是维米尔作品最感人的力量。作为普通大众,其实每个人的生活都是忙碌而又平淡的,甚至有时还充满了一种不确定性的变数,于是每个人都渴望能有一束光让自己感受到温暖与爱。维米尔无疑实现了这个愿望。他的作品借助看似毫无意义的日常琐事,使人获得某种永恒,生动亲切,使人充满了感动和怀念。他的作品没有伦勃朗内心的争斗和欲望,也没有戏剧化的构图,更没有什么宏大的场面,却是每个人所向往的富足温馨的人生。维米尔本人也确确实实过着这样的生活,他辛苦养育十几个孩子,却始终用一颗温柔的心来面对生活,安静而优雅,这也是他的画作真正能打动人心的地方:即使是最沉默平常的小人物,也有让人感动和赞美的地方。
五、结语
应该说一部作品其实不仅仅是表面的图像、声音或者文字,其中也蕴含各种错综复杂的关系。文学、绘画、音乐、影视作品等的兴起、发展、变革与更新都依赖于其所处的时代,欣赏的人群和传播的途径。在历史的长河中,多种艺术作品的表现形式各不相同,面目各异,但核心都是在于它能够触及人性中最深层的问题,回答人们对于永恒幸福的追求,同时体现了基本的艺术创作规律。因此,对于一部艺术作品的理解不应局限于对创作技法的分析,更应有人文的视野,从更深层、更广泛的角度去反思解读作品本身所蕴含的人情世事。
(沈阳师范大学)
作者简介:马晶(1971—),女,山东济宁人,副教授,硕士研究生,研究方向为英美文学、语用学、大学英语教学。