提灯笼的孩子

王太贵，中国作家协会会员，鲁迅文学院新时代诗歌高级研修班及鲁院安徽作家班学员。作品见《诗刊》《星星》《安徽文学》《诗歌月刊》《上海文学》《诗潮》《阳光》等刊物。曾获首届国际诗酒文化大会现代诗金奖、第二届“文昌杯”华语诗歌大赛一等奖等奖项。

一

西北风呼啸着，天空阴沉沉的，像裹着厚厚的灰毯子。这是大雪来临的前兆，比天气预报还要灵。十二岁的来发跟堂兄祝发一起，撅着屁股，往赵岗山上爬。

农历正月十二，下午四点半。先是零星的雪花从空中飘落，一些挂在树梢和灌木丛上，一些中途就被风吹走，只有极少部分，准确地粘在来发的额头，又瞬间融化。来发学着堂兄的做法，把葫芦头灯笼往胸前掖，这样可以阻挡一些风雪。但很快雪就大起来了，漫天飞舞。祝发加快了脚步，说，加把劲儿，走快点儿，再翻过两道山梁就到了。后面的来发气喘吁吁，他解开棉袄扣子，把灯笼扛在肩上。

兄弟俩手中的灯笼，俗称葫芦头，是红旗山一带最为普通的灯盏。三米长的翠竹，用镰刀在一端十字形劈开三四寸长的口子，再把顶口用铁丝扎紧。四根寸长细树棍，将劈开的地方撑开，一个如长矛的灯盏轮廓便出现。再糊上白纸，留一可活动的纸帘，方便掀起，装入蜡烛，灯就成了。夜晚点亮蜡烛，插在亡者坟头，一片通亮。

祝发来发兄弟俩这次是给本村的年吾送灯盏。年吾九十九岁，年前冬天去世，寿终时近百岁年龄，算得上一桩喜事。年吾没有什么特殊的养生之道，喜欢吃烤红薯和糍粑。冬天吃完晚饭，放下饭碗，就移步到火塘边烤火。有时候还喜欢到自家稻场上走几圈儿，消消食。

兄弟俩扛着灯盏走进年家设在稻场上的草棚时，浑身上下都落满了雪，葫芦头上的白纸有的地方已被雪水沤破。他们从怀里各掏出两根白蜡烛，连同葫芦头灯，递给了年家的后人。交掉灯和蜡烛，兄弟俩松了一口气。有人给他们端来两杯热茶，喝完茶，晚饭就该开席了。

那天雪大，亲戚和村人送来的灯盏都摆放在草棚里，满满当当的，来发看得眼花缭乱。葫芦头是最普通的。吊子灯，花瓶，鲤鱼灯，马灯，兔子灯，各式各样。来发第一次看见这么多灯盏，心想，如果每盏灯晚上都亮起来，那该多漂亮。年吾真有福，死了还有这么多人给他送花灯。来发想起年吾的模样。头发乱糟糟的，衣衫不整，身上永远散发着草木灰味儿，这是长期烤火造成的。年吾家住在红旗山海拔最高的赵岗山上，下一趟山，来回有十几公里。年吾很少下山，偶尔使用的日用品都由他上小学的重孙帮忙采购。来发印象中，年吾就下过一次山，腰上束着草绳，像个邋遢的仙人。他走路慢悠悠的，似乎比蜗牛都要慢。那天有个叫小翠的小姑娘，也要经过那段路去姥姥家。她远远望见年吾，居然害怕地躲起来。但年吾走得实在太慢了，小翠躲在树丛里都憋出尿来了，年吾还是没有走完那段短短的路。小翠只好哭着往家的方向跑，路上被纸匠于德正碰见，于德正得知原委后，呵呵笑起来，他牵着小翠，把她从年吾身边护送走。

来发想到这里，不禁暗笑起来。他往草棚偏僻角落瞥了一眼，意外地看见一盏兔子灯，他心有所动。晚饭已经开席了，人群慌乱起来，都抢着挤到桌子上。大家都想早点儿吃上饭，雪这么大，返程的路可不好走。

来发和祝发不在一桌。来发胡乱吃了几口，就悄悄溜到草棚子里，他看上了那个兔子灯。当他把灯盏拽出来的时候，才发现自己判断失误，兔子灯很长，这样拿出去，太显眼儿了。好在兔子灯被拽出来之后，里面又露出一盏金鱼灯，小巧玲珑，便于携带，关键是它更符合来发的审美。

来发左右瞅瞅，没有人影，帮工的都去厨房烤火了，那里有一团热烘烘的火堆。送灯的人都在堂屋里猜拳喝酒。来发置身在五颜六色的灯盏里，他一点儿也不害怕。但如果将这些灯盏插在坟地四周，即使亮起五彩斑斓的灯光，来发也不敢去。他解开棉袄的扣子，掂起金鱼灯，塞到腋窝下，又若无其事地扣上扣子。他顺势坐在旁边的长凳上，仰头看着棚外灰蒙蒙的夜空，雪花簌簌，屋顶和树梢都白了。

雪，让夜晚白亮起来。祝发踉踉跄跄地走出来，他显然喝醉了。年吾的孙子把他扶着，客气地说，要不，今晚就住这里，我们预设了几个地铺，稻草厚着呢！祝发直摇头，双手抱拳，说，谢谢啦，我们得赶回去。

上山容易，下山也容易，前提是得来一场大雪。来发和祝发几乎是滑翔着奔下赵岗山的，像电视里的滑雪运动员那样。他们赤手空拳，轻而易举就完成了高难度动作，哧溜哧溜地滑到了山底。

二

扎匠家灯光暗淡，来发相信，即使周围一片漆黑，扎匠莫绵全也能熟练地操作，甚至毫无差错。

昏暗的灯泡下，是一张乌黑的小方桌。桌旁的火塘里烧着树蔸，偶尔噼里啪啦响几下。莫绵全戴着老花镜，手持剪刀坐在桌旁剪纸，红蓝黄绿白，不同颜色的纸张在他剪刀下，像玩魔术一样，很快就变成了条条缕缕、窟窟窿窿，一些鱼的眼睛，兔子的尾巴，马的耳朵，凤凰的头，还有羊的四肢，都现出雏形。莫绵全对面坐着她的老伴儿，她用食指从瓷碗里蘸糨糊，往成型的花灯“骨骼”上抹。莫绵全的老伴儿姓劳，老家在广西，这么远怎么嫁到红旗山？我们无从知晓。她心灵手巧，会剪纸，会做针线活儿和花灯，我们都喊她莫婶，而喊莫绵全莫师傅或老莫。这些“骨骼”是昨天晚上莫绵全连夜赶制的。临近元宵节，预订花灯的人非常多。有的买给孩子玩，有的送给死去的亲人。每年从腊月底到元宵节这二十来天，是莫家最忙碌的时候，就连莫绵全读高中的儿子，也要参与到花灯的制作中。

花灯的“骨骼”是由麻秸秆、竹丝和树枝等材料组成，使用最多的是麻秸秆。剥了皮后的麻秸秆晒干，是绝好的引燃物，家庭主妇们的最爱。莫绵全对秸秆的爱肯定超过家庭主妇。洁白的麻秸秆，咔嚓一声，一撅成两截，露出细长的白芯。我们常用两指夹起一根麻秸秆，用火机点上，学大人抽烟。麻秸秆在莫绵全这里化腐朽为神奇，他用菜刀切，一寸长，三寸长，一尺长，五尺长，长短不一，各有所用。段段麻秸秆之间用竹签铆上，严丝合缝。有的花灯看起来很大，提到手里却很轻，主要原因在用料上。

莫绵全最拿手的是花瓶灯，因为花瓶灯深受顾客青睐，档次适中，价格不高。花瓶制作没有太多的花里胡哨，其形状如立体梯形，就像盛米的斗一样。花瓶四周要贴上福字、寿字、喜鹊或凤凰等剪纸。花瓶灯最喜人的地方是四角还要插上带绿叶的树枝，松柏或女贞，更显肃穆和庄重。远远望去，矗立在竹竿上的花瓶灯非常大气，点上四根蜡烛，通明透亮。

来发走进莫绵全家的时候，那堆火都快熄灭了，几粒火星有气无力地闪着。莫绵全和他老伴儿正全身心投入到花灯制作中，对门外的来人毫无察觉。

室内光线暗，来发不小心碰掉了灶台上的水瓢，水瓢落地的啪嗒声有点儿沉闷，莫绵全和老伴儿才抬起头来。

莫师傅，我来取灯，俺爸年前预订的七盏灯，做好了吗？来发说。

莫绵全把老花镜往鼻梁上戳了戳，？几下眼，他一时认不出来的人是谁。莫婶站起来，把手指上的糨糊往围裙上擦了擦，说，孩子，你是哪家的？

熊运龙家的，我叫来发，是他儿子。来发有点儿不耐烦，他想把头顶那盏昏暗的灯泡摁掉，换上一盏电棒。他觉得在黢黑的屋子里做花灯，简直是亵渎。

哦，运龙家的呀，都这么大了。那些灯做好很久了，你们一直没来取，昨天被丁埠街上的三绺子买去了，他急着用灯。明天，明天我就能把那七盏灯赶制出来。明天来拿吧，过节还有几天呢。莫绵全说。

来发只好退回屋外。天终于放晴了，虽然远山的雪还没完全融化完，但至少不会影响玩灯了。

这个疯子，去年就开始预订花灯，看来他真快死了。莫绵全弯腰箍船灯骨架时，突然低声冒出一句话。去去去，别胡说，熊运龙好着呢，年初一还来这边拜年呢！莫婶不希望丈夫在做灯时，说不吉利的话。莫绵全直起腰，摇晃着脑袋，莫婶放下手中的物什，给他捶捶后背。他们已经形成了高度默契，夫唱妇随。

别说拜年了，那兔崽子，居然连我家的门都没有进，还说什么扎匠家晦气。这不是神经病吗！晦气！晦气你还买什么花灯啊，我看他死了就没人送花灯。

莫婶叹口气，说，跟他见识啥。他给钱，我们给他花灯，一清二白，其他就甭管了。干活儿吧，明天他还要来取七盏灯呢！

三

熊运龙十年前莫名其妙得了病，去了很多医院，都瞧不好，有时疯疯癫癫，有时又一本正经。病没有治好，倒是把家产搞空了。大儿子庆发第一年高考没有考上，又复读了两年，还是竹篮打水。熊运龙病情加重，他砸了家里仅有的一件电器——熊猫牌黑白电视机，又三天两头出去寻衅滋事，闹得家里鸡犬不宁。家人实在没有办法，就连灌大粪这样的土方子都使用了，依然无济于事。母亲找来家族叔伯们商量，把他扭送到市精神病院，强制治疗两个月。精神病院的集中治疗初见成效，熊运龙出院后，有种脱胎换骨的感觉。

大儿子庆发见父亲身体恢复得不错，便放下心来，背起行囊，远赴上海打工去了。儿子临行前，熊运龙泪沾衣襟，握着庆发的手久久不松，说，儿啊，你没有考上大学，是我最大的病，我恨自己，没能给你创造好条件，你可别怪我。庆发哽咽着说，这是我的命，不怪你，你在家养好身体，我就放心了，让我到外面闯闯吧。

庆发这一走，很多年都没有回过红旗山，与家里联系极少，偶尔给弟弟来发写封信。红旗山通电话之后，他也很少打电话。一通电话，就说店里忙，今年又不能回家过年了。他在上海从美发店的学徒工干起，肯吃苦，脑子活，两年多后就成了店里的金牌理发师，再后来独自开了一家店，生意很好，收入颇丰。

熊运龙的病经常反弹，他时常夜不归宿，躲在史河湾旁边的社庙里过夜。还喜欢到处乱窜，到别人家坐下来，就赖着不走，看见餐桌上有什么，就吃什么，比在自己家还自由。有次去了屠户业达文家，看见餐桌上有盘炒黑豆，抓起来就往嘴里塞，还觉得不过瘾，叫嚷着再来一壶酒。业达文急着外出干活，但又不敢跟这个神经病硬来，就拿出半瓶临水玉泉酒给他。熊运龙毫不客气，非常自然地从碗柜里拿出碗筷和酒盅，吃一粒香喷喷的炒黑豆，再品一小口白酒，美滋滋的，十分惬意。他一边吃，还一边嘿嘿笑着招呼业达文过来，陪他喝一盅。

来发两手空空，垂着头回到家中。他没有取回父亲需要的灯盏，一顿臭骂是少不了的。更重要的是，他自己的小算盘也落空了，他不能为自己选一盏好看的灯。要等明天，明天谁知道父亲会不会临时变卦。幸好，他还有盏金鱼灯，那盏灯自从带回家后，他一直把灯藏在自己的书箱里。书箱古朴典雅，配有一枚金黄的铜锁，是哥哥庆发用过的。他现在成了这个箱子的主人，金鱼灯放进去，绰绰有余，盖上箱子，再扣上锁，谁也不知道里面藏着一盏灯。

家中没有人，但大门没有锁。来发悄悄推开门，溜到自己的卧室。他从垫被下摸出书箱的钥匙，打开箱子，金鱼灯还在里面。他有点儿恍惚，离家不到一个小时，感觉就像走了好几天，他总担心那盏灯会不翼而飞。来发觉得一盏灯未免太孤单，他想起传说中的老莫家的船灯，小伙伴们都以有一盏老莫家的船灯而自豪。如果再来一盏船灯，和金鱼灯放在一起点亮，一定非常迷人。

来发正沉湎于对船灯的想象中，后背被父亲突然拍了一巴掌。他一个激灵，咚的一声，慌忙盖上箱子，又迅速地把锁锁上。

这里面是什么？拿出来给我瞧瞧。熊运龙板着脸说。没有，啥都没有，除了俺哥的一些破书。来发回答得急促。不要哄我了，我也喜欢看小说，这箱子里还有几本古龙的小说，给我拿出来。熊运龙压低了声音，脸上毫无表情。俺哥的小说你早就给烧了，你忘了吗？他第一次没考上大学那年。来发突然想起来父亲烧书的事情。熊运龙沉默了片刻，说，我怀疑这里还有小说书，你千万别走你哥那条路，看小说耽误了考大学。来发连连点头，暗自庆幸父亲没有叫他打开箱子检查。

父亲的脚步刚跨过房门，又突然转回身，傻笑起来，说，箱子里的那盏灯好看，我也喜欢。我需要一盏灯，晚上庙里太黑了，没有灯，我有点儿害怕。

父亲关上门出去了，把一个巨大疑问抛给来发。钥匙藏在垫被下，这个不会有第二个人知道，箱子上的锁也完好无损，父亲是怎么知道里面的灯呢？来发挠了挠脑门，觉得实在无解。早晨父亲叫他去扎匠莫师傅那里取灯的时候，还火急火燎，片刻不能耽误的样子，现在居然只字不提取灯一事。