鼓曲河的冬日

罗大桥，1996年8月生，贵州省威宁县人。无写作经验及发表经历，本文系处女作。

一

在鼓曲河的日子是无趣的，此时的鼓曲河正要进入冬季，淅淅沥沥的雨昼夜不息。安古大山峰顶时常笼罩着一层薄雾，像是感冒了一样。

我是八月初到的鼓曲，这时安古大山峰顶正要开始下雪。我在山下的农户家租了一间耳屋，摆一张床，一张书桌，屋子中央烧着北京炉，烟管从窗子上方通过，窗子正对着蜿蜒流逝的鼓曲河。

房东叫乃吉，彝族人。有个女儿在上大学，今年毕业实习。老婆在城里的酒店做保洁，乃吉则在家养牛放羊。

我们说好，一个月生活费500元，其中包含了北京炉的炭钱。我因为忘记了到这里来的初衷，所以先给了乃吉3000元。想着先重新生活起来再去回想。

乃吉拿着钱，从抽屉里拿出他的身份证，将它们都举在胸前。乃吉说，你拍张照。我说，为什么。他说，我不会写字，你拍完传给我，我叫女儿给你写张收据。我说，不用，没必要搞得这么正式。乃吉说，一定要。

乃吉是个典型的糙汉子。一米八的大个，一头乱蓬蓬的卷发，肌肉遒劲，穿着黑皮衣鼓鼓囊囊，一双棕褐色马靴。他时常不请自来，我曾多次提醒记得要敲门，乃吉只是歉意地对着我笑笑，然后将手里的瓜子，牛肉干放在炉子上就走。因得了乃吉许多恩惠，敲门这件事我也不再放心上。

屋子的窗户打开后距离地板很近。坐在书桌前，目光恰好能看到鼓曲河的对岸，岸边的一切正布上雾凇，我正伏案写下此时看到的场景。乃吉站在门外说，一会儿要来客人，希望不会吵到我。

院子里来了客人，乃吉的声音很宽阔。好像是前几天乃吉所说的狩猎小队。小队连上乃吉一共有四人。其余三人都是乃吉的小辈。他们受家里长辈嘱托前来跟乃吉学习打猎的技巧和野外生存的手段。

三人从鼓曲河的下游上来，骑着马。他们的父辈骑着摩托在前面引路，三个少年骑着马一路驰骋而至。最年长人的他们叫他洪叔，是个留着山羊胡的男人，额头上皱纹深陷，腰间别着一支烟杆。

洪叔他们来的那一晚，我在岸边逡巡。我是个外地人，他们很忌讳我在场。等我回去时，三辆摩托车已经开走了，三匹马正拴在山墙边的柳树下吃草。三个少年正在准备为乃吉做晚饭。

乃吉逐一向我介绍他们。个子最高，头发最长的少年叫阿达，是汗曲斯特的孙子。我知道汗曲斯特，是当地最有名的医生。曾被乃吉驮来救治过那条黑狗。个子中等，最为健硕的少年叫李兵，跟我一样是个汉人，他是洪叔的儿子，我想或许他的母亲是乃吉的族人。个头最小，身材适中的少年叫贡布，他背着三杆枪，枪杆越过他的头顶，我会觉得他像是背着三个烟囱。因为我们都知道这三杆枪的枪口一定会从他的背后冒出青烟。

乃吉将他们安排在我隔壁的房间里。三个人在夜里好像纹丝不动一般，我没有听见一点儿动静。乃吉推开我的门，将一盘肉干递给我。他说这是中午送来的。我夹住一根往嘴里送。乃吉说，味道怎么样。我说，没你做得那么劲道。乃吉躬身拿过椅子坐下，将手抬在炉子上烤着。他问我你在写什么？我摇了摇头，羞于言语。因为我确实什么也没有写成。我说，摆上纸和笔什么也写不出来。

乃吉说，鼓曲河这样的地方，根本不值得来。漫长而凛冽的寒冬会将一个人的时间延长，而且还是那种毫无趣味性的延长。我说，我也没想到自己能到这来，或许冥冥之中早已注定。乃吉站起身，小山一样的身体将低矮的灯光完全遮挡住。乃吉将门拉上，似乎刚想起来地说，明天我会教他们打枪，你做好心理准备。

次日，我的确是在枪声中惊醒的，心脏砰地被敲碎一般，长寥寥地。我翻身下床，腿脚发软，头晕目眩。戴上眼镜透过窗口我看见乃吉正指挥两人瞄准呢。因为他们站在河对岸，我感觉他们瞄准的就是我一样。我穿好衣服，趿拉着鞋子就往外跑。

那个叫贡布的少年站在乃吉的身边，肩上挎着两杆枪。汗曲阿达和李兵正对着啤酒瓶瞄准，啤酒瓶在树丫上晃荡，是洁白中的一星蓝。我走上前，将手搭在小贡布的肩头，贡布很不乐意地避开。乃吉叫停了训练，吩咐贡布去厨房里将熬好的姜汤端来。我感觉我或许又不该在场了，就准备离开。

乃吉拍了拍贡布的头，贡布将肩上的枪递给乃吉，一路小跑至厨房。乃吉说，会打枪吗？我说不会。乃吉说，要不要试一试。我说，算了吧！天冷，手僵。乃吉拿住一杆黑把系红巾的枪递给我。他说，这是我的枪，你试一试。我只好接过枪，瞟了一眼一边端着枪瞄着啤酒瓶的李兵。学了七八分的模样，扣了扳机，我手突然颤抖，枪声四散。枪几乎要落地，乃吉接过了枪。他说，你要这样。乃吉做了规范的教学。我却再没有接过枪。

贡布端着小半盆姜汤走来，腰间系着一个白口袋，里面是馒头。三人各自端着姜汤喝着，乃吉和我蹲在岸边的一处大石上。乃吉说，原本的规矩不上山的话，枪里不能装弹。我说，刚才我听到枪声了。而且你的枪里也是沉甸甸的。他说，那是李兵。我疑惑地看向李兵。又转眼瞥了一眼高个子的汗曲阿达。乃吉拔抚摸我的肩膀说，他是洪叔的儿子，规矩比谁都懂，技术比谁都好，子弹是鼓曲最多的。就是这儿不太好。我说，心脏不好？乃吉笑笑不说话。

他们中午的训练我没有看到，到晚上时，乃吉从山上下来，身后跟着三个人，具是满载而归。我以为他们至少要训练一周时间。乃吉送给了我几支羽毛，羽毛很亮，透着神秘。晚上乃吉照常给我送了许多烤肉，我一直没有出门。

半夜时，月亮隐隐有出现的趋势。我上厕所时撞见小贡布一个人坐在火塘边，脚边放着几瓶啤酒，还有几支羽毛。我没想过去，可是回去又睡不着。贡布挪了挪位置，我们就坐在一棵大树干上。我说，你听得懂汉语吧。贡布说，当然。我说，你还这么小，学啥打猎啊。贡布挑了挑柴火说，没事做，学着玩儿的。我说，乃吉说你还不能打枪，只能给他们两个背枪。贡布将头埋在双腿处，隐隐约约地弄出些动静，唯独没有说话。

火苗由尖锐的刀变成山丘，鼓曲河流动的踪迹依然难以寻觅。小贡布已经这样睡着了，我走到堂屋将乃吉挂在墙上的皮衣给贡布拿去，转身走出时，发现贡布已经起身离开。我回到屋子，在床上躺下，夜静谧得让火炭崩裂的声息也有迹可循。

一周之后，三人需要各自回到家中备粮。然后等待大雪。我忽然感到肚子疼，便只有跟着阿达回到他的家去。我不敢骑马，乃吉骑车驮着我。乃吉告诉我，这次备粮是因为要进山了，他们还需要保暖的衣服以备不时之需。

阿达一家，准备了丰盛的晚餐，羊头正对着我，阿达的爷爷老汗曲坐在中间，我在左边，乃吉在右，其他人依次围坐下来。只有一个坐轮椅的年轻人坐在火塘边，手里端着一只瓷碗。他冲着我笑了笑。随即我就再没有看过他。那时我的肚子已经不疼了。乃吉说阿达是个勤奋的小子，身上有汗曲斯特的血，所以无论什么东西都学得很快。老汗曲听到后，喜笑颜开。阿达捧着酒杯，要在爷爷的跟前敬谢乃吉，因此赢得一片掌声。这时一道低矮的背影滑出大门。老汗曲握住我的手说，欢迎我的到来，这将是这个冬季他们这一家最大的荣誉——我告诉乃吉，说我是病人，看情况乃吉并未说明。

阿达醉酒后被他母亲扶坐在火塘边，我借口上厕所跑到外面眺望。屋里传来的喊拳声震彻山谷，屋外忽然清凉的空气，倒让你感觉到像是身处另一方天地，清明惬意。

乃吉醉倒时，我已经倒下了很久。所以不知道乃吉竟然在屋子里放肆地哭泣。

二

鼓曲县城在安古大山的影子下存活。

站在鼓曲县城的会展中心看安古大山，就像是再看一道巨大的黑幕正笼罩过来，看得心惊胆战，窒息不已。乃吉的女儿说，这种症状叫巨物恐惧症。我原本是没有这种症状的，被他女儿一说，遂有了。

乃吉出行有一辆大运摩托车，没有头盔可戴。乃吉递给我一只耳套，他则是恐怖分子的装扮，只露出一双眼睛在明暗交替，影影绰绰的，在柏油路上驾驶。我坐在他的身后，脑袋全部埋在他的脊背上，他黑色的皮衣，裹得我的脸生疼。冷风从我们耳边穿过，轰隆隆地。右边是山崖，几棵松树半挂在崖壁上，直挺挺地摇晃着。左边则是鼓曲河，这时听不到水声，只能隐约瞧见银色质感的水流，顺着柏油路远去。

我们此行的目的是去火车站接乃吉的女儿，乃吉曾多次提及他的女儿是个十分优秀的孩子。我看过她的卧室，一整面墙都是奖状，书桌上堆着长、短跑冠军的证书，奖杯堆放在她家门边的纸箱里，透着晶莹的光，纤尘不染。

七点整，摩托车停在了火车站的出站口，乃吉让我看着摩托车，他取下已经结冰的头套站在出站口的里面。他要保证女儿走出站口，能第一眼看到他。乃吉说，女儿的母亲已经在饭馆里订好包厢，就为给我和他的女儿接风洗尘。

越过人群远望，小姑娘大约一米六的模样，裹着一件深黑色羽绒服，一双白色的耐克运动鞋，不显臃肿反倒有些干练的意味，这想来就是家里那些证书的荣耀所致。乃吉认出了女儿，我也才知道他的女儿叫曲比。

曲比和乃吉走过来，身后拉着一个沉重的黑色行李箱，箱轮在冰面上流畅得像是飘在云里一样。我和乃吉将行李箱捆在摩托车后面的担架上，曲比则配合采集核酸。乃吉将摩托车调过头来，曲比从人群中走出来。走近一看发现她好像不止一米六的模样。我们隔着口罩相互问好。乃吉催促赶紧上车离开，一会儿出租车和私家车开始抢客，将会使这条路堵得水泄不通，寸步难移。

显然，乃吉忽略了我们三个人是坐不下一辆摩托车的，而且城区摩托车载人最多也就一人。我告诉乃吉我搭车过去，将地址发在手机里就行。乃吉说，怕什么。这会儿交警全在家老婆孩子热炕头呢，没工夫搭理我们。曲比将手搭在摩托车坐垫上，手臂很长，就算戴着手套一样能看出她的手指很纤细。

曲比给母亲打过去电话，随即将地址发送到她的手机。她说，她带着客人搭车。乃吉一个人骑着摩托车，左弯右拐才终于离开即将蜂拥而至的车流。此时的火车站旁，到处弥散着霓虹灯闪耀的光线，列车信息显示板下站着几个人，一个女孩拿着一桶爆米花从几人跟前跑过，好像碰到了谁，爆米花四散在进站口。公共厕所排起了长队，抱在女人怀里的孩子哭闹不止。

我和曲比穿过火车站广场，旅社拉客的女人贴上前来说，情侣入住，送终极大礼包。曲比埋着头，双手插兜，越过拉客的女人，另一个拉客女人马上迎接上来。我拉着行李箱跟在她身后，她的影子在广场的路灯下，忽明忽暗。黑车司机站在拉客女人身后问，什么终极大礼包啊！女人转过身，从兜里抓出一把瓜子低声说，你问有啥意思，浪费老子口水。说完，继续贴上去询问两个并排的人。笑靥如花。

我们打了车，交代了地址。我坐在副驾驶，按照中国人固有的传统，副驾驶的人是要给打车费的。我当然不可能让曲比掏钱，所以抢坐副驾。我通过后视镜看到曲比取下口罩，额头露出金色的头发，歪歪扭扭地遮贴在额头上。鼻尖上有气汗水，粒粒饱满地。

我们到了吃饭的地方，曲比进门先去了厕所，我站在收银台，询问刚才骑摩托车的男人在几号包厢。收银台的小姑娘问我什么样的摩托，因为这里骑摩托来吃饭的人不少。我说是一辆大运摩托。她说，鼓曲恐怕有几百辆大运摩托。这时曲比从厕所走出来，她显然看透了我的疑惑。说，二楼，红牡丹。

在曲比走上楼梯时，我从钱包里掏出卡来，递给收银台。我说先把账给结了。小姑娘拿着卡说，一会儿要是再有消费呢。我说，你先按你们这里的最高消费刷卡，多退少补。小姑娘努着嘴，刷完后告知我，红牡丹二楼右转第一间。我说，我现在已经知道了。我收回卡装回钱包。她说，忘了告诉你。我说，忘了告诉我什么。她说，忘了说欢迎光临。我摆了摆手，表示对她的俏皮话不感冒。

乃吉的妻子身材有些发福，脖子上戴着一块唐卡，雕刻的是藏文。头发黄红相间，像是一块儿黄色的抹布拉着红色的流苏。她额头饱满，发际线后移。微微打了些粉底，红唇烈焰。与乃吉相较，很难看出他们竟然会是夫妻。乃吉总穿着这件黑色皮衣，裤子像是街面上的直筒爆米花棍，轻轻一按就要粉身碎骨。马靴笼罩着他的两条腿。我坐在曲比身旁，她面容紧致，脖颈修长，不饰妆脂，一头金色卷发在灯光的映照下，显得异常鲜艳。我感觉他们一家人好像遇到了其他世界的裁缝。

乃吉的妻子点了不少菜，还有一口小的鸳鸯锅，红汤里煮着猪脚。清汤里煮着菌子。她一边吃一边询问女儿，曲比显得有些不耐烦。等到她母亲再次发问时，曲比拿起手机，到外面的沙发上坐下，将头埋在怀里，划着手机。我们吃过饭后，我提议要不要继续其他的活动，三人都说很累了，要抓紧时间休息。