风中消息

张象，本名张伟，鲁迅文学院第42届高研班学员，山西文学院第七届签约作家。在《上海文学》《青年文学》《山西文学》《黄河》《西湖》等多家期刊发表小说，出版有《一混五六年》《你高兴就好》。

白色的风，岭南烟雨，七里香的花朵，黑色的大海，以及一望无际的漫长生活，这些都不能使我悲伤。可是妈妈，我现在很冷。家里乱得像蚁穴，我的嘴巴发出萧萧的叹息，来自易水的风，染红了我的旌旗。

搬到这里，已经半年多了。

妈妈，你知道的，换座城市从头开始，这样的生活并不容易。但是妈妈，请别为我担心。我在你走之后的第三年，和一个南方姑娘结了婚，她的名字叫陈细妹。细妹不高，有一点儿胖，她笑起来像波浪形的风，裹着水草的味道，清爽干净，是你喜欢的“庄户人家”模样。婚后第二年，你的孙子麦迪出生了。他长得白白胖胖，大概算是可爱的小孩。我在写字楼里拼命工作，细妹在出租屋里努力带娃。我们没有外援。我没有房子，细妹和我登记，户口本是从家里偷出来的。自己带孩子，真的辛苦。妈妈，我才知道你的辛苦。

时间在窗外飞过，有时骑着神气的白马，有时踩着肮脏的塑料袋。

麦迪一天天长大，眉目间，一些东西在变化。他依稀长出了父亲的隐忍，母亲的倔强。他越来越像我们。但是长大，意味着他上学的日子越来越近，我们却无法在北京落户，无力在北京买房。这座城市再好，终究不属于我们。我们只是卑微的外乡人，蚂蚁般路过坚固的北京城。妈妈，其实我不如蚂蚁，也不如水里的鱼，不如扑腾着翅膀飞过天空的灰白鸽子。它们不为世俗所累，简单而快乐。无论世事轮转，王朝更迭，它们都只遵从内心的抉择，去留随意，迁徙自由。

我们来到了深圳。妈妈，半年多之前，我们放弃了北京的一切，我辞掉你认为体面的工作，告别了北京长达十年的朋友，来到深圳这座陌生的城市。我们原想，这里有政策，大学毕业即可落户，只要落了户，即使暂时买不起房，上学总会容易一些。另外，我来深圳是受邀创业，作为公司高管，如果运气好一些，在麦迪上小学之前买得上房呢？是的，我们正是冲着这一点来的。

这次南迁，细妹比我更积极一些。这里，距她老家只有一省之遥。跟北京一年四季的干燥少雨比起来，岭南的树木葱茏、雨水绵绵，对她来说更为亲切。

但是妈妈，现在我感觉冷。我冷不是因为天气，您知道的，深圳的夏天，热得像一场大汗淋漓的梦魇。我冷也不是因为工作，创业的日子总是辛苦，通宵达旦，没日没夜，发不动工资，甚至大起大落，血本无归，那都是有可能的，在深圳，这样的现象不算什么。我冷，也不是因为细妹，不是因为麦迪，我们很好，虽然我们刚刚吵了架，虽然这兔崽子哭着说同意他妈换个老公。

我冷是因为我自己啊。妈妈。

刚来这座城市的时候，是个明净的秋天。天空蓝得清澈，白云垂得很低，仿佛无数枚蒲公英散落天际，又被风聚在一起。绵柔的海风从西湾红树林的方向吹来，一浪一浪，忽东忽西，似沾满咸腥的手，在殷红的落日下，放肆地撩人头发。人间到处是高楼，灯红酒绿的巷陌之间，一切都异常鲜活。

工作的事很快落实，在工商部门做完股权变更，我们就租了一套两居室。

说是两居室，其实只有40多平方米，客厅短短的，白墙上残留着上个租户留下的身高图表，造型是小鹿的卡通形状，麦迪很是喜欢。主卧有飘窗和大床，还有白色衣柜，一张斑驳的写字桌，桌上供着半旧不旧的佛陀：肉髻，垂耳，盘腿而坐，举着右手，双目半睁，像是在跟人打招呼。佛陀对面的墙上，挂着一台米色空调。次卧如一条竹筏，窄小得只能存放杂物。

虽然旧了点儿，小了点儿，好歹也算“家电齐全”。令我们欣慰的是，小区位于公司附近，繁华地段，自有配套幼儿园。小区内部，小桥流水，假山喷泉，还有翠绿的杧果树，像菠萝的棕榈树，金红色的荔枝，高大的椰子树，散发着清香的七里香白花，加上还算殷勤的24小时保安，综合对比，这家算是性价比最为合适的。小区环境的幽雅和便捷，一定程度上抵消了我们身处斗室的局促和不安。

政策确实不错，我们全家的户口都迁到了深圳。妈妈，你看，你的后代都成了深圳人。可是妈妈，做文明的深圳人，压力可真大啊。

麦迪新学校适应以后，细妹也出去，找了一家贸易公司做文员，工作倒是轻松，但工资也就四千出头。我一月工资两万，扣掉保险和税，到手一万六，房租加水电煤、物业费，一个月至少五千，麦迪每月上学，杂七杂八费用五千，我们一家三口，买米买菜买细妹喜欢的水果花卉麦迪喜欢的宠物零食，加起来又得五千。也就是说，我和细妹辛辛苦苦干一月，减去必要开支，就只能存五千，一年下来，也就能攒个五六万。这样算下来，奔波一年，我们创造的价值，除了养活我们自己，最多也就能买深圳的一平方米房产，以一个四十平方米的小房子为例，我们需要奋斗四十年。当然，这还得是在房子不涨价、货币不贬值、我们一家三口没有任何意外发生的前提下。问题是，谁能保证房子不涨价、货币不贬值、我们一家三口没有任何意外呢？

但是开弓没有回头箭。现在农村户口，迁出来容易迁回去难。而且迁回去意味着失败，那就更看不到未来。然而在深圳，麦迪要受稍好一点儿的教育，单有户口还不行，好些的学区房，哪怕比四十平方米都小的房子，也得买上一套。所以我别无他法，只能指着创业成功。

人世间的失败五花八门，成功却只有一种。为了唯一被认可的所谓成功，我透支了太多。一次又一次降低底线，一次又一次含泪妥协，最忙的时候，我恨不能把自己撕成两半，一半扔出去应酬，一半留在公司工作。应酬也是工作。我指的是，应酬之后，我依然有许许多多不得不做的案头工作。

但我从来没有喜欢过这份工作。从来没有。

可是妈妈，为了生活，我别无选择。就像烈日下的民工，他们奔波在高高的脚手架上。就像夜幕中的姑娘，她们流连在暧昧的酒吧门口。就像多年前一位年轻的矿工，他每天钻到几百米深的地底下，变成耗子，舔着干裂的嘴唇，蜷在黑暗里，匍匐在煤层间，摸索，开采，打磨。那都不是因为热爱，那只是为了生活，为了他挚爱的家人们啊，妈妈。

我曾为了一个大单，陪客户喝到吐血。我曾为了一个项目，给客户改了30天方案。我曾因为提案一天没有吃饭。我曾连续工作45小时没有合眼。然而妈妈，这些都有什么用呢？如果努力就能得到，吃苦就能成功，当年的矿工，你那年轻的丈夫，我正当壮年的父亲，就不会扔下我们独自离开。

细妹又怀了孩子。妈妈，你高兴有第二个孙子吗？国家已经放开了三胎，可细妹已经做了结扎手术。不过，她还是意外怀孕了。惊喜吗？并不。这世界，有时就像个苦瓜味儿的玩笑。玩笑之后紧跟着诅咒。

那是一个飘着细雨的深夜，四壁无人，静得仿佛能听到空气流动的声音。我埋着头在电脑前苦思冥想，时不时在黑色键盘上敲打几下，马蹄声达达，在暗夜的深谷间回荡。空调没有开，窗户没有开，后半夜，我的头上渗出了疲乏的细汗。我腾出手，擦汗，手指触碰到头上的包，那包肿胀如山，像孕妇的腹部一样高高地隆起。几个月了，它难倒了所有医生，各大医院跑遍，没有人能使它痊愈。有时候我很想拿一把刀，把它像钉子户一样夷为平地，可是妈妈，我没做到，我不能跟黑社会一样野蛮粗暴。我是文明人。文明的深圳人。我在深夜擦汗的时候，发现头上的山丘里，居然爬出来一条虫子。一条蠕动的虫子！

我敢确定，它绝对不是从什么花草树木之类的外界空降到我头上的。它清清楚楚是由里向外钻出来的，就像婴儿大哭着钻出母体一般。起初，它只是山丘浅表的一阵痒，一阵试探性的摸索和蠕动之后，忽然之间，一股针扎般的刺痛，从我的头皮里迅疾升起。紧接着，我感觉到，一条毛手毛脚、细手细脚、多手多脚的虫子，在越来越浓的刺鼻的血腥味儿之中，扶摇直上，从我的脑袋里破头而出。它钻出山丘，扭动身子，伸了个懒腰，仿佛一名酒后初醒的醉汉，蹒跚着站稳脚跟。它在我茂密的黑发里蹿来蹿去，似乎那压根不是我的头发，而是它的花园。

停下工作，我岔开食指和拇指，趁其不备，一把将它捏到手里。众多的白炽灯下，出现在我眼前的，竟然是一只蚂蚁。一只两粒头皮屑那么大的蚂蚁！

蚂蚁天线般的触角动个不停，一会儿伸展开，一会儿折回去，就像在做广播体操。它的脑袋上口器明显，六条长腿拱卫着细胸，孕妇般的大肚子，与周身一样，都是和黑夜一般的颜色。我感到一阵恶心，第一反应是把它捏死。

但我没有把它捏死。我看到了它孕妇般的肚子。我把它扔了。我就那么从椅子上站起来，把它像颗篮球形状的梦一般高高举起，用力一扔，它就落到了一米开外的垃圾桶里。

第二天回家，我把这个篮球形状的梦讲给细妹听。

细妹辅导完麦迪功课，收拾着碗筷，正为肚子里的不速之客发愁。我的想法是把他打掉。我喜欢孩子，但我不想让我们本就晦暗不明的生活再横生枝节。然而细妹不同意。细妹说，佛像在侧，我就说这样的话，简直大逆不道，罪过罪过，需要念一百句“阿弥陀佛”方能抵消。但我看佛像盘腿端坐，双目半合，不悲不喜，依然像平常一样举着右手，没有半点儿要加罪于我的意思。

细妹说，我的梦神神道道，听得人恐惧。我倒不恐惧。但是从那以后，我总是失眠，食欲减退，有时无缘无故就感到痛不欲生，总觉得脑子里不太对劲。

过了几天，一个碧绿的清晨，细妹忙，我顺路送麦迪。麦迪哭哭啼啼不愿上学，我好说歹说，连蒙带骗，一点儿用没有，这才佩服起细妹来。我没细妹的耐心和温柔，眼看上班要迟到，我却和儿子胶着在路边的香樟树下，一时着急，扳转麦迪的屁股，不由分说就是两下。

打孩子我是第一次，力度没拿捏好。这个身高刚刚超过一米的男子汉，在我的魔掌下哇哇大哭。他委屈地撅着小嘴，像个弃儿般站在路边。太阳的光辉盛不下他的泪水，他的影子投在地上，又小又薄，显得格外孤独和无助。络绎不绝的行人从我们身边掠过，一个男性家长冲着我会心地眨了眨眼，旋又匆匆远去。头顶茂密的树冠上，小鸟叽叽喳喳叫得正欢，我看见麦迪苍白的小脸，眉头紧锁，悲伤像被快镜头的爬山虎一样攻占了，我的心揪了一下。

头顶再次奇痒无比，接着就是刺痛。我大惊失色，顾不上麦迪，用刚打过他的手在头发里一阵乱摸，终于捏到一只蚂蚁。这蚂蚁仿佛不是上次那只，因为颜色不同。上次那只通体乌黑，是夜的颜色。而这一只发蓝发绿，是早晨的颜色。

然而，这不是上次那只吗？两粒头皮屑大小，天线般的触角动来动去，六条长腿拱卫着细胸，孕妇般的大肚子，蹬着腿，蹬着脚，在我手里，就像婴童似的不安分地扭动。我被它扭得意乱神迷，心里像吞了一只蟑螂一样恐惧。恍惚间，我想起我以前学过的生物课本，课本里说：蚂蚁都是群居动物。

我就掐着蚂蚁的脖子，把它送到麦迪面前。麦迪还是哭，对我视而不见。我说：麦迪，别哭了，你看，爸爸给你抓了什么？他抹了抹眼睛，看着我，不说话。我说：你看，一只蚂蚁哦！来，送给你，这次爸爸不管你，你想怎么玩就怎么玩，你想把它弄死，扔到水里，拿火烧，都没问题……麦迪止住哭，一只手还护着屁股，另一只手摸了摸我的手，吹了吹，又拿开，左看看，右看看，忽然指着我的手说：爸爸，你是在逗我吗？哪里有什么蚂蚁？我只看见你的手更红更大了！

我鼻子一酸，说这不是大，是肿。他怯生生地说：爸爸，那你，疼不疼？我不敢看他，一把抱起他小小的身子，飞快地向幼儿园奔去。

送完麦迪，一路小跑到公司，办公室里白天也开灯，我把捏了一路的那个东西，放在掌心，小心翼翼地展览给人看，同事却都笑我，说我手里什么都没有。

一个和我较熟的男同事，开玩笑说：麦总你肯定又没休息好，现在还在梦里吧？另一个女同事，是做设计的，长得要比陈细妹好看，她十分殷勤地给我冲了杯奶茶，凑我耳边说：麦总，您最近压力大，晚上回去就别太加班了嘛！“加班”两个字，她咬得特别重，我欲说还休，只有无奈的苦笑。

是醒还是梦？是真相还是幻觉？可是，我看得见。这只蚂蚁我看得见。它在我头上，在我掌心，在我眼里，留下的痒和痛，留下的昆虫特有的气味，留下的触角接触肌肤的悸动，以及细脚爬过掌心的酥麻，那都是千真万确的啊。