河南散文二十家之贾志红专辑

编者按：

20世纪90年代，就有人感叹文学的衰落，可是30年过去了，文学仍然是一道亮丽的风景线。一代又一代的作家前赴后继，因为文学是人类精神的本源，是我们的日常，是生命本身。所以，我们不能避而不谈；所以，对文学的梳理就变得重要，这种梳理能使我们清醒；所以，也就有了“21世纪河南作家系列研究工程”的全面启动。我们将集结理论与批评的智者，对21世纪以来有创作实绩和文学追求的中原作家、诗人、评论家进行研究，展现中原作家、诗人、评论的创作现状，提升、改善我们的精神面貌。

这项工程由河南省文艺评论家协会、河南省小说研究会、河南文艺出版社、郑州大学出版社联合主办，以“河南小说二十家”“河南散文二十家”“河南诗歌二十家”“河南评论二十家”“河南小小说二十家”等专题的形式，在国内文学、学术期刊陆续推出，研究成果将在适当时机结集出版。

本刊从2023年第一期起，开设“21世纪河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”栏目，每期一位作家，由创作谈、作家简介、生活照、主要作品一览及相关研究论文构成“研究小辑”。

“21世纪河南作家系列研究工程”项目主持（以姓氏笔画为序）：

马达、孙先科、孙保营、墨白；

“21世纪河南作家系列研究工程”专家团队（以姓氏笔画为序）：

卫绍生、王小朋、刘进才、刘海燕、李伟昉、李勇、李勇军、李大旭、张延文、张晓林、张晓雪、郑积梅、饶丹华；

“河南散文二十家”栏目主持：李勇、王小朋。

贾志红，女，笔名楚歌。生长于湖北武汉，就职于河南洛阳，以会计师身份在非洲工作多年。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会副秘书长、驻会作家，中国地质大学（北京）驻校作家。作品见于《人民文学》《散文》《散文海外版》《散文选刊·选刊版》《文艺报》《草原》《黄河》《湖南文学》《星火》《中国校园文学》等文学报刊，入选多版本散文年选及精选。散文《歌谣》获第24届全国孙犁散文奖；散文《粥》获第三届大地文学奖；散文《沿河而行，去芹苴》获第二届中国徐霞客诗歌散文奖；散文集《芒果雨》获第27届全国孙犁散文奖、第六届中华宝石文学奖。

创作谈：去漂泊，去爱

我的成长环境是地质大院，我从小就见惯了父辈地质郎们跋山涉水、频繁迁徙的生活，看惯了他们脚穿登山鞋、肩背登山包的模样。父亲摄于崇山峻岭间的照片令我痴迷，我为父亲的摄影作品命名，每一个名字都寄托着一个孩子对远方的向往。或许这就是一粒种子吧，蛰伏在我对一种漂泊不定的生活带来的无限想象中。陌生的地方对一个向往者的诱惑就像爱情诱惑女人、像夜空诱惑星星，而机会总是偏向于有准备的头脑。成年后，我也开始了一种处于漂泊状态的工作和生活，比如远涉重洋，去西非工作。而写作似乎一直是和漂泊的状态紧密相关的。

我从2010年开始发表作品，十几年中贯穿我散文写作主题的就是漂泊。我在我的散文集《芒果雨》中曾经写过一个标题叫《我想要的生活》的后记，这个生活就是指漂泊的状态。异乡人在路上易生苍凉之感，甚至产生恐惧之心，因为远离了熟悉的环境，人会变得敏感，外界一些轻微的变动都会使人颤动，继而内心会充满疑问、充满探寻自身存在意义的追问，而人类所有的认知、情感、精神世界，难道不都是因为这些追问而起的吗？一路行走，一路凝望，向微小之物灌注感情，无论是内心深处的表白还是某个追忆、经验或者一个故事，都促使我去注视那些细微的伤口、注视锋利的时间雕刻出的伤感，并以我的笔触抚慰它们的存在。平等精神和对生命的怜悯始终是我生活和写作的宗旨。

比如在非洲，我选择去最偏远的地方。我和我的同事们建造农田大坝、修道路、筑桥梁。他们都是男人，我是唯一的女性。我的同事们送给我的最珍贵的礼物是为我建了一间女厕所。四面漏风的厕所，灯绳上常常吊着一条无毒的蛇，我猜那小家伙喜欢打秋千。我养了几只狗，都是憨厚得犯傻的土狗，它们忠心耿耿，公狗和母狗恋爱生子。我拎着相机游走在村庄之间，方圆一百里的老乡都认识我，人人都熟稔地喊我Madam贾。我口袋里装着廉价的糖，这使我成为孩子们的王。

我住土坯的房子，经常有蛇蝎从我的门口爬过；我沿着尼日尔河行走一千九百公里，与无时不在的芒果花的香味热恋；我面朝骄阳，没有什么霜和蜜隔离我和太阳，我面庞黝黑、皮肤粗糙，不过我自己并不知道，因为没有镜子告诉我。

我经历着并书写着这样的生活，如一个隐姓埋名者变换身份进入陌生环境，以新的视角去观察苍茫大地、风土人情，重新审视并思考人与世界、人与自然以及人与人的关系。在这个过程中，万事万物以更细腻也更丰富的面貌呈现，我从中获取在安定状态无法获得的生命体验。

我以日记的方式记下我经历的一切，太阳升起又落下的轨迹，芒果树开花结果的周期，雨季的第一场雨什么时候落下、最后一朵云又是什么时候不告而别的，飞过原野的椋鸟、半夜舞蹈的飞蚂蚁、邻居家的琴声、化验员蕾拉姑娘的梦想……这些事物被同事们说成是小事，在他们眼里，红土、沥青、挖掘机、平地机等等和工程相关的事才是大事，当然我也记下了那些大事，我们是为大事而来的，怎么能不记下呢？一条新崭崭的路在我们手里诞生，那是能引起这个国家一方百姓欢呼的大事情，记下它是一个亲历者的本能或者说职责。但是，与此同时，我是多么迷恋那些微小的事物啊，细腰蜂筑巢了，蚂蚁城堡的大楼正盖得轰轰烈烈，送水工老莫的驴被非洲树蛇咬死在乳油树下，而厨娘阿娃的孩子用惊天的一哭祭奠了这场雨季的悲剧，也迎来西非原野旱季最炽烈的阳光，美厨娘卓丽巴踩着这束阳光告别尼埃纳小镇……我调动我所有的感官，视觉、听觉、嗅觉、触觉，捕捉那些能被我捕捉到的微小之物，它们细弱而强大、饱满而坚韧。它们无时不在，它们的存在事关文学的重大主题：爱。

如此陈述，我其实是想表达，丰富的经历以及对写作的敏感本身就是创作的契机，我以片段或是整篇的形式在表达着我的发现。而以连载的形式发表这些作品，我则要谢谢《黄河》的主编黄风先生。《黄河》杂志从2020年3期起至2021年6期，用整整10期、近2年的时间连载了我的非洲系列纪实散文，《黄河》杂志连载的文本构成《人在非洲》这本书的基本。可以说，《黄河》杂志的连载促成了《人在非洲》这本书的诞生。《人在非洲》中的其他篇章分别发表于《人民文学》《散文》《散文选刊·选刊版》《散文海外版》《中国校园文学》等刊物。

若是说创作目的，我想引用一下马尔克斯在他的自传《活着为了讲述》中说的那段名言：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，是我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

这大概就是一个写作者不放过生活中每一个日子的原因吧。的确，记住每一个日子，活着为了讲述。