《细雪》中的医学书写及伦理反思

作者: 彭希照

《细雪》是谷崎润一郎避开第二次世界大战时期激进的日本文坛,在蛰伏中细心缀写的长篇小说。小说背景是第二次世界大战前的日本大阪,情节围绕莳冈一家三女雪子与四女妙子的婚嫁问题展开。雪子的性格上和举止都符合传统日本大家闺秀的形象,因生年不详、性格沉默寡言等原因错失了许多姻缘。妙子是最小的女儿,在大阪被称作“细姑娘”,取“细”字与雪子的“雪”字便是书名的由来。

《细雪》作为一部风俗小说,对生活细节的描写往往使人身临其境,但其中的医学书写对于如今的读者有理解上的困难:相亲对象怀疑雪子健康有问题,则需拍X光片寄出;一家人会日常注射维生素B;板桥做小手术意外死去……对现代人而言,有了如今精细化的医疗以及对绝大部分疾病的深入了解,很难把营养问题、细菌感染与死亡联系在一起。

在如今的文学影视作品中,癌症、白血病、艾滋病等变得更加常见,这些脱离日常的疾病的出现也许暗示着医学常识的更迭。同时,医疗技术的发达减少了基因缺陷对个体生存的抑制,现代人对他人身体的不幸变得更加宽容。可以说,《细雪》很好地将医学要素融入了文学创作,从医学视角品析这部作品是对谷崎文学研究的又一补充。

一、《细雪》中反映的营养学

在小说开篇的姐妹闲聊中,幸子吩咐下人准备好维生素B和注射器:

脚气可以说是阪神地区的一种地方病,也许由于这个缘故,这一家人从当家的两口子到刚上小学一年级的悦子,每年夏秋两季都闹脚气,注射维生素B就成了习惯。近来连医生那儿也不去了,家里常备有高效维生素注射剂,连没有什么毛病的时候也互相打针。

维生素B多来源于植物的整粒种子,脚气病是维生素B缺乏引起的营养不良症状。在某一段时间,日本军人在海外只吃精白米,磨掉了富含维生素B的谷壳麸质,和如今一样加工成精白米后粮食会变得耐储存,但也导致了脚气病在军中流行。之后日本政府于1886年组织了“脚气病调查会”,通过研究基本确定脚气病与食用精白米面的关联。

幸子一家补充维生素B的习惯,大概大多数医生都会表示支持。一次性大量摄取维生素B,多余部分会随尿液排出,因此过度摄取对人体几乎没有害处。

小说里幸子得了黄疸,为避免外出,请栉田医生来家里出诊。

快到十一点钟时,门外有汽车停止的声音。

“毫无问题,这是黄疸病。”

“昨天吃了一大块牛排。”

“这就是病因,牛排吃得过多了。……每天喝些蚬子酱汤就会好的。”

幸子得黄疸后面色憔悴、眼白发黄,为了不让别人看到,所以不去医院。栉田从营养学上给出建议,牛肉导致脾胃失调,蚬子含有微量钴,对黄疸患者有一定治疗帮助。当时尚未分出营养学,为避免过度治疗,医生会主动提供饮食建议,比起药物治疗,食疗对患者健康更有好处,减轻了治疗负担。

二、《细雪》中的医疗事故

妙子与曾经的私奔对象富家子弟启哥儿以及情人板仓间的情感纠葛无疑是浓墨重彩的一笔。妙子为谋独立,与启哥儿藕断丝连,用启哥儿的钱支撑自己奢侈的生活以及与板仓间的爱情。妙子的荒唐随着板仓死去、启哥儿被家里扫地出门而告终,失去支撑的妙子面对启哥儿的诉求和腹中板仓的孩子无奈败露。得知妙子的不检点,幸子和雪子的愤怒到达了顶点。板仓因医疗事故死去不同于如今的绝症,手术中的细菌感染是导致板仓死去的原因。在抗生素出现前,外科手术极容易导致患者的死亡,小说投射现实反映了当时的医疗困境。

小说中板仓由于中耳炎没能及时医治患上乳突炎①,必须进行手术,而术后出现颅内感染开始痛不欲生,更加复杂的是并发症,病菌从脑部蔓延到腿部。从现代医学对乳突炎的治疗来看,术前患者必须先使用大量广谱抗生素②进行抗感染治疗。已知青霉素的使用是在1944年后,在小说中反映的年代,医生只能尽量保持手术环境清洁无菌。

板仓的病酿成重大医疗事故的原因是复杂的。一是手术中的不当操作造成细菌感染,二是当时的医疗体系对医生的维护。患者主动转院得顾虑该行为对主治医生造成的影响,若无主治医生同意,即使其他医生愿意承接病人,也得注意同行的评价。后来板仓转去了一家臭名昭著的医院,目的便是不让这场注定失败的手术影响主治医师的名声。

书中医患关系展现的医学伦理基于复杂的人伦关系,底层患者承受压力,医生凭借信息差掌握话语权,这从院长对板仓父母的说辞可以看出:

对于令郎耳朵的治疗自己已经尽了最大努力,消毒也很彻底,没有什么失误。如今看来,令郎脚上的毛病和耳朵全属两码事。你们可以看到令郎耳朵的毛病完全好了,已经用不着住在我这里了。我这里还有别的住院病号,考虑到他的安全,因此昨天晚上征得铃木医师的同意,为令郎动手术。由于家长们下不了决心,白白浪费了宝贵的时间。我觉得目前说不定已经失去时机,要是再拖拖沓沓闹出什么乱子来,我们医院不负这个责任。

院长把手术不慎一事推脱得干干净净,可见在医生主导的医疗系统中,患者难以保证自己的权益不受侵犯。第二次世界大战后,日本社会开始摆脱封建制度的枷锁,随着法律制度的完善,日本的医疗纠纷在20世纪50年代以后开始成为社会问题。板仓父母想不出“赔偿”二字,是因为当时“医疗事故”和“医疗赔偿”的概念还未形成,如今平等的医患关系可以说是医学现代化的体现。

三、《细雪》中的伦理问题及反思

在这一医疗事故中,一次次手术延误间接导致板仓死亡。当时照看板仓的有两组人,一组是救人心切的妙子和板仓妹妹,另一组是对救治感到徒劳无望的板仓父母。

幸子到来后,一边是板仓的父母,一边是妙子和板仓的妹妹,他们分成两组,时时在屋角或者病房外面的走廊里悄悄商议。介在他们中间给双方调节的嫂子,一会儿被这边叫了去,一会儿又被那边叫了去……这时妙子和板仓妹妹抓住嫂子只管唠唠叨叨地陈述如果不采取外科手术而让病人白白死去,那将是父母姐妹的过失,恳求她设法劝妈妈同意。嫂嫂让她们两人一劝说,觉得很有道理,就走去和妈妈讲了许多话。妈妈坚持死也要落个全尸。

这段文字体现了新旧伦理的碰撞。妙子一方觉得人命大于天,板仓父母则害怕触碰禁忌希望留下全尸。作者描写这场矛盾时加入了幸子的第三者视角,读者跟随幸子了解矛盾全貌的同时,幸子的私心也得以暴露:

实际上幸子觉得旁人不必要的多嘴要是造成不良后果,那位老太太说不定会怀恨一辈子,而且事情明摆着十之八九不会成功,所以对于这种事她很不愿意牵连进去。

“……你姑且等着吧,尽管你那样说,最后她会知道必须听从大家的意见。她那样发牢骚,只不过是宽宽自己的心罢了……”

对于幸子来说,这次她来探病,在情理上已经说得过去了,现在她只想把妙子带回家,可是找不到合适的时机,有点为难。

幸子对妙子与板仓间的暧昧关系不满已久,表面上她支持妙子,实际上觉得板仓碍事,因此幸子的态度游走于对立的两边。此处情节使原本僵化的对立变得跌宕起伏,板仓的痛苦与幸子的算计形成对比,凸显出幸子封建传统维护者的女性形象。幸子来医院出于人情,板仓父母出于忌讳错过手术的最佳时机,板仓的死虽说是一场意外,但封建家庭的桎梏却是让板仓命如刍狗的根本原因。

两种伦理的碰撞是读懂《细雪》的钥匙。妙子与雪子两个主要人物身上有许多可比性,故事发生年代革新与封建并存,妙子的开放被封建家庭系上锁链,雪子的保守屡遭人误解。妙子的“新”是其不幸的根本原因,雪子的“旧”也让自己如涸辙之鲋般动弹不得,择新还是择旧的困境既是作者本人的困惑,也是日本社会不得不面对的两难选择。

在小说的时代背景中,个人生死依附于人伦。这种碰撞体现在医学上便反映出对生命的看法,现代人认同人人平等,封建等级、家庭观念不应凌驾于生命之上。板仓计划着病好后与妙子成婚,但他没想到横亘在生命前的大门会是那样沉重。

妙子难产的情节也体现出人对生命的“无意识”:

不久院长抱着死婴儿走进屋子,汗流满面地说:“实在对不起,我失败了。因为胎儿是横产,所以由我助产。托出胎儿时我失了手,婴儿窒息死了,这是很少有的事。我保证过没问题,可是竟闹出这种失误,真不知怎么道歉才好。”幸子看到院长坦率认错,其实不认错也没什么,他却诚惶诚恐地陈谢,幸子对他的诚恳态度反而产生一种好感。

小说中幸子曾不慎流产过,于是在每年流产那日伤心,可见她并不是一个不能理解他人丧子之痛的人,只是觉得未能出生的孩子虽然不幸,但原因不在医生,而是难产本身。这一部分导致读者理解困难主要有两个原因:一是幸子对接生医生的要求是否过低了,二是幸子对妙子失去孩子一事是否过于冷淡。其实这两点都可以归结为幸子与读者生命观的不同。读者认为生命无价,因此医生的不谨慎会被放大成为主要原因;幸子认为命运无常,孩子遇上难产是母子共同的不幸,孩子没能活下来仅仅是遗憾。

解构“生命无价”是“生命”与“价值”两个观念的耦合。幸子并非真的对生命“无意识”,在她的“命运无常”观中,“生命”与“命运”是绑定的,因此才能轻易地接受不幸导致的死亡。日本素有“三岁之前孩子都是老天爷的”说法,也是该意识的体现。现代人对“生命无价”的判断是基于社会进步对个人权利的保障,本身就是现代化的重要体现。从小说中两种伦理的交锋可看出,旧的观念若不打破,生命的价值便会堕入虚无,生命无价便无从谈起。

注释:

①乳突炎是指鼓膜完整、有炎症体征,乳突腔存在不可逆的病理性改变的一类中耳感染性疾病,多是由于急性化脓性中耳炎治疗不恰当导致。患者一般会出现听力下降、耳钝痛、轻度头痛等症状,有的患者甚至还会出现耳源性面神经麻痹、眩晕、耳后骨膜下脓肿、颅内感染等症状。

②指抗菌谱范围广可以抵抗大部分细菌的药物。

(杭州师范大学)

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇