一出可笑的闹剧,一个愚昧的时代
作者: 王巧至《变色龙》通过一个滑稽可笑的故事反映了沙皇专制统治摇摇欲坠时警察统治的黑暗腐败,以小见大,人物描写细致入微。本文将从作者介绍、写作背景、人物塑造、文章写作特色四个方面对文章进行分析,阐释《变色龙》一文在当时和在当下的社会意义。
一、作者简介
契诃夫是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义作家,也是20世纪世界现代戏剧的奠基人,与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。他的代表作有《变色龙》《套中人》《第六病房》等。
在13岁那年,契诃夫在剧院中看了人生中的第一场戏,并被这种有趣的形式深深吸引。仅仅17岁,他便试写了第一部戏剧,虽然没有产生什么轰动性的反响,但他对戏剧的撰写产生了浓厚的兴趣。19岁那年,他给自己取了一个笔名——“安托沙·契洪特”正式开启了他的写作生涯,并在当年年底完成了处女作,短篇小说《给博学的邻居的一封信》。从他第一篇小说的名字就不难看出,他的文章已经带有了讽刺性的苗头,并且是以一种幽默滑稽的喜剧方式表现出来的。他初期的作品更加诙谐幽默,但没有什么现实价值。当时的他因为生计不得不追求作品的数量,虽然文笔生动且故事情节引人入胜,但是并没有深度思考、揭露社会现象。
这样一位热爱写作的青年,在大学时期却选择了医学专业,并最终获得了医学博士的学位,成为一名很专业的医生。也正是“医生”这样一个身份,让他得以在行医过程中广泛接触和了解平民的生活,更多地了解了人民的苦难,为他的写作奠定了现实基础。他很多作品的名字,如《外科手术》《第六病室》《出诊》,具有非常强的个人特色,并且与他“医生”的这个职业紧密相关。
写作前期,契诃夫还保留着比较强的小资产阶级的想法,不问政治,只是想成为一个绝对自由的艺术家。但是随着获奖作品的不断增多,他逐渐意识到了自己作为一位小有名气的作家应有的社会责任,他自己就曾经在反思后写道:“自觉地生活如果缺乏明确的世界观,就不是生活,而是一种负担,一种可怕的事情。”而在1890年,他毅然决定去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛,并且对那里的每一位居民,也就是将近10 000个囚徒和移民,逐一进行调查。这次调查让他对社会问题有了更加深刻的认识和理解,思想觉悟在这段时间也有了一个巨大的飞跃。
契诃夫的作品多短小精炼且以小见大,描写极为细致,话语中还有丰富的潜台词。每一个人物形象——哪怕只是一个小小配角的形象,他都惟妙惟肖地刻画出来。他善于从日常生活中发掘故事,然后通过幽默的方式将这些小事中的人物概括成一个艺术化的群体形象,再通过适度的夸张以戏剧性的形式呈现出来,并借此反映当时的俄国社会。
二、创作背景
《变色龙》这篇短篇小说写于1884年,是契诃夫早期的作品。1884年左右,俄国正处于资产阶级民主大革命前夕,沙皇专制制度面临崩溃,以亚历山大三世为首的专制政府为了保住摇摇欲坠的政权,开启了恐怖的警察统治,妄图压迫人民,保住自己的地位。这些警察对上阿谀奉承,对下残酷剥削压迫。他们执行的法律不是为了维护社会的稳定运行,而是为了讨好统治者、迫害人民。
《变色龙》这篇小说就是讲述了这个时期的一位警察的故事,是对所谓“警察统治”的一种嘲讽和批判。警官奥楚蔑洛夫荒唐可笑的举动就是这个时期警察们的一个缩影。作者通过对这个小人物的讽刺表达了自己对当时社会的不满、厌恶和憎恨。
三、人物角色介绍及分析
奥楚蔑洛夫是整篇小说的主人公,“奥楚蔑洛夫”在俄语中是“疯癫的”意思,这个名字就暗含了作者对他的讽刺。他总是喜欢装出一副公正、无私的样子,但实际上却因为这种“假正经”出尽了洋相。奥楚蔑洛夫在故事中对狗的态度有五次转变,在这五次转变中,他对狗的态度和对受伤了的金饰匠赫留金的态度形成了鲜明的对比,令人觉得可笑的同时,更充分地表现出了他的丑恶嘴脸。
他对“将军家的小狗”的表现能让读者看出他是一个阿谀奉承、见风使舵的人;在他对赫留金的呵斥中读者又能看出他的专横跋扈,在普通百姓面前作威作福。他的脸色和语言时刻随着周围的环境变化,这一点非常符合“变色龙”的特点,因此也可以解释文章为何以“变色龙”为题。
赫留金是小说中被狗咬了一口的金饰匠,是一个非常典型的小市民,过着麻木而又有些自私的生活。当发生的荒唐事与他无关时,他便会“事不关己高高挂起”;当事情发生在他身边引起了他的兴趣时,他便会同周围那群人一样,“一下子从地底下钻出来”;而当坏事降临到了他自己身上让他感觉到疼痛时,他会不依不饶,一定要“为自己”讨一个公道。这个人物表现了作者对这些小市民形象的无奈和悲痛。
叶尔德林在小说中是一个看起来无关紧要的配角,顶着一头红发,不是端着醋栗就是在帮奥楚蔑洛夫拿衣服,但他的几句吞吞吐吐的话却促成了奥楚蔑洛夫的多次“变色”。这个人物是非常可悲的,他也有“警察”的头衔,却只是这个时代中一个完完全全的奴隶式的听差,为了生存不管发生什么他都不敢反抗,也没有属于自己的自主的地位,可以说叶尔德林代表了社会中像他一样的生活在夹缝中的人。
文章中对小猎狗的描写是:“白毛的小猎狗,脸尖尖的,背上有块黄斑。”这样的一只瘦弱的小狗看上去的确不威风,也正是这样的一个长相,让奥楚蔑洛夫对它的态度不停转变。它是文中的一个“催化剂”,正是它的存在让奥楚蔑洛夫丑恶的嘴脸完全地展现了出来,而对一只狗的阿谀奉承也让主人公显得更加的滑稽,讽刺意味也更加强烈。
四、全文分析及体会
高尔基曾这样评价过《变色龙》:“一个荒唐的时代,一个善变的警察,一条无辜的狗,一群无聊的人。给我们上演了一段可笑而又使人压抑的
故事。”
在一群看客的围观下,奥楚蔑洛夫开始了一场绝妙的变脸表演,在这场表演中,奥楚蔑洛夫共换了六张脸。刚开始听到当事人的控诉时,他不屑一顾但又兴奋地跃跃欲试,不是为了维护百姓的权益,而是又找到了一个可以展现自己“威严”的机会。这时候他称这只狗为“疯狗”“野畜生”“混蛋”,要“弄死”它,所有粗鲁的话都从他的口中喷涌而出。但是当人群中有人说“这好像是席加洛夫将军家的狗”时,他的脸色立刻发生了变化,在通过脱下大衣来掩饰自己的不安后,他非常“自然而然”地来了个180度大转弯,他说这只狗“这么小”,反而斥责被咬的赫留金“鬼东西”“什么玩意儿”。
在这里还有一个小细节,在被无理地训斥后,赫留金还在说奥楚蔑洛夫“是个明白人”,甚至还企图用“我的兄弟就在当宪兵”“贿赂”这位长官。这里就可以看出这些小市民的悲哀,当官员见“权”眼开,社会上充满不公时,他们想到的并不是反抗,而是想方设法地让自己与权贵沾上关系。这些“小市民”在无形中成为黑暗社会的一个推手,在不知不觉间助长了这些警察长官的嚣张气焰。
接下来巡警叶尔德林又说,这不是将军家的狗。这下奥楚蔑洛夫的嚣张又回来了,他也不再借大衣来掩盖自己态度的转变,他对于狗的称呼又变为了“下贱胚子”,说要“好好教训他们一下”,张狂的话语将他对于百姓的嚣张压迫展现得淋漓尽致。就在他滔滔不绝地讲着,打算充分发挥自己的威严时,巡警又提出这可能是将军家的狗。这时,奥楚蔑洛夫又觉得冷了,他又把大衣披上,企图把自己刚刚的嚣张掩藏在大衣下,再次换上自己对长官毕恭毕敬的那一面。这下,这只狗一下子变成了“娇贵的动物”,被咬的赫留金则成为“猪崽子”。在他的眼中,狗一下子变得比人更加值得尊重。
当将军家的厨师出现在现场,事情又发生了可笑的转变。厨师的话甚至没有说完,只听到“我们那儿没有这样的狗”,奥楚蔑洛夫便立刻决定弄死这条“野狗”。但这时发生了戏剧性的一幕,当得知这是将军哥哥的狗时,奥楚蔑洛夫立刻露出了“感动的微笑”,语气由刚才的蛮横、不由分说,立刻变成了谄媚、讨好。
这些令人发笑的滑稽的转变几乎全部是通过奥楚蔑洛夫的语言表现出来的,这也是这篇小说的一个特色——仅仅是人物的语言描写就仿佛让人们看到了当时整个人物的状态,他有什么样的表情,有什么样的动作、姿态,甚至是有怎么样的一种心理。在这些语言中不难发现,奥楚蔑洛夫非常喜欢发问、下令和表态。在刚开始一片混乱的时候,他先抛出了一连串的问题,这些问题无疑是火上浇油、乱上加乱,也反映出了奥楚蔑洛夫并没有真正的能力,头脑非常混沌,当然这里也是在讽刺当时政府警察的头脑混沌,不分是非。而他在听到一面之词后就急着去下定论,去发布命令,甚至还在说话前要咳嗽两声以吸引大家的注意,这些行为表现出了他的“假威风”。这种“着急”正是他心虚的体现,更是当时警察“耍官威”的缩影。而不分青红皂白,有一点捕风捉影的消息就急忙下定论也让人们看到了当时所谓的“警察政治”的荒谬可笑,说明了当时的社会毫无“真相”可言。
小说的另一个有趣之处就在于这个争议对象的选取——一只狗。如果选取一只猫,那对于这个金饰匠的伤害可能不足以让他大肆宣扬并希望以此得到一大笔赔偿金;如果是一个小孩子,甚至是一只鹦鹉,那他就可以为自己辩解,自然不会有人们在猜测中带来这出可笑的闹剧。狗不会说话,但它却足以让周围“麻木”的看客开口。用一只不会说话但足以带来一阵骚乱的狗引起矛盾,不仅能恰到好处地推动故事的发展,而且也能借“狗”这种有着丰富寓意的动物讽刺当时如狗一般对着官员摇尾谄媚的警察。
这篇小说很显然是为了批判社会黑暗腐朽,讽刺当时警察这个群体“狗仗人势”,对上阿谀奉承,对下欺压迫害。这是对那个时代的变色龙的讽刺,这样的“变色龙”在当今社会依然存在,而在当下的另一种“变色龙”又展现出一种新的愚昧。
这些“变色龙”不是为了讨好任何人,而是在捕风捉影中“随风摇摆”,跟着舆论“变色”。在网络社会中,从来都不乏舆论急速反转的事件,网络中的部分个体就如同变色龙,不辨真假,不经思考就“义愤填膺”地发表观点。他们与奥楚蔑洛夫一样,不假思索地发表着所谓的定论,指手画脚地命令着。这样的“变色龙”虽不是见“权”眼开的昏庸官员,却依然对当事人造成了一定的影响。
一百多年前,契诃夫提笔为刀,抨击着那个荒唐的时代,希望用自己幽默但又充满讽刺的语言唤醒当时的民众。他或许没有想到,在一百多年后的今天会有新的形式的“变色龙”的出现,应当充分体会其中的内涵,以百年前的警示反思当下。
(中国传媒大学)