《红与黑》中于连悲剧命运研究
作者: 顾潇如今学术界主流普遍认为,《红与黑》的主人公于连是一个备受争议、充满矛盾和悲剧性的人物,其中的矛盾主要是指于连性格中既有虚伪、野心勃勃、不择手段等黑暗面,又有真诚、善良和聪慧的光明面,既有自尊、自强和勇敢的一面,又有自卑、懦弱、妥协的一面。而于连的悲剧性主要是指其生活时代的黑暗性和悲剧性,其逐步丧失人生信仰和宗教信仰的悲剧性,最后年纪轻轻却走上“不归路”的悲剧性。这些解读具有较高的合理性,但是将于连矛盾、悲剧的一生仅仅规划为社会矛盾和人生悲剧,显然解读得还不够深刻,也难以对当下的社会和人们起到应有的启迪、教育效用。深度挖掘《红与黑》中主人公于连的悲剧命运,并解读其中的现实人文价值和教育作用有非常重要的意义。
一、《红与黑》中于连命运的悲剧性
何为悲剧?鲁迅先生认为悲剧是将人生中有价值的东西毁灭并给世人看,司汤达在《红与黑》中描写的主人公于连便用其一生很好诠释了这个观点。其被毁掉的不仅是充满矛盾的生命,同时被毁灭的还有勇于向上、积极进取的理想和信仰。
在当下,有不少研究狭隘地认为,于连的悲剧是法国复辟王朝背景下一个小资产阶级民主主义者的悲剧,将其悲剧性概括为时代的产物。但再往深处探讨,于连的命运悲剧与社会变迁、转型及其人生观、价值观的不确定性、迷惘性息息相关。即便是在当今时代,中西方思想文化的相互碰撞、海量信息的反复洗礼、物欲横流的复杂社会环境,也会对当代青年的思想、人格和价值观念等产生极大的冲击,甚至会影响部分年轻人的性格和品行。于连的命运悲剧既是那个时代的产物,也具有普遍性,在任何社会矛盾下都有可能催生这种命运悲剧,而这也是其具有现实教育意义和人生启迪价值的根本所在。
无论在任何时代,年轻人都要有野心和努力向上的勇气,因为对于年轻人而言,野心在某种意义上便代表着事业心、上进心。在法国复辟王朝时期,于连的事业心自然不可能像当代年轻人一样通过自我奋斗和人生价值的实现而得到社会的回馈与承认,这就要求于连在实现野心的过程中必须不择手段,而他受到的反噬和社会阻力自然也会水涨船高。早期的于连如很多初出茅庐的年轻人一样,对《新约》和《教皇论》能够倒背如流,且谙熟《忏悔录》,还非常向往和崇拜拿破仑式的个人奋斗,自认为有能力也有权利在法国和巴黎上流社会中谋求相应的社会地位。但在复辟王朝统治下,他想要进入上层社会面临太多的阻碍,甚至还有封建阶级这样一道难以跨越的鸿沟。遇到重重阻碍和挫折之后,急功近利的于连最终选择放弃自己的“红装”(积极向上的勇气和才能),穿上了象征封建教权的“黑袍”,并戴上了虚伪、阴暗的面具,成为封建教权的附庸。在这一转变过程中,于连渐渐失去了最初的信仰和理想,彻底成为一个为达目的不择手段的偏执狂,这也为其悲惨结局奠定了基调。
于连的命运悲剧还体现在其扭曲的爱情观念及复杂、矛盾的感情纠葛中。他因为早年丧母而缺失母爱,同时又受到《忏悔录》和《拿破仑回忆录》中情爱观念的影响,故而对美丽、慈爱的德瑞娜夫人爱得狂热,但在其成为自己向上攀爬的阻碍时,想要枪杀她以逃避曾经的过错。于连同马蒂尔德小姐的恋爱更多是一个利用、觊觎美色和虚荣心作祟的过程。文中也曾三次提到于连通过梯子与两位女性的接触,可见他与两位女性的感情更多是为了欲望、自尊心、权利、虚荣等,唯独与爱情相去甚远,他更多的是爱自己,为实现自己的目的而操纵着与女性的感情。最终,也是于连这种矛盾、复杂而又错乱、自私的情感给了他沉重一击,致使他走上了死亡的道路。
综合来看,在对于连命运的审判中,陪审团上都是愤怒的资产者,没有富裕起来的农民阶级,而于连最终也意识到这本就是封建贵族和资产者统治的社会,不论他如何挣扎和拼搏,也难以挣脱阶级的束缚,他就是那个时代和社会下底层人挣扎求存的一个悲剧缩影。所以,当德瑞娜夫人和马蒂尔德小姐千辛万苦为其谋求上诉时,于连唯求一死,这既是他那高傲、可笑的自尊心不愿意面对世人的嘲笑所致,也是看透社会本质后的哀莫大于心死。没有正确世界观、人生观、爱情观的于连,为达目的不择手段,最终因果报应被审判致死,既是他个人的命运悲剧,也是法国复辟王朝时期大部分底层人挣扎向上却郁郁不得的命运悲剧。
二、《红与黑》中于连悲剧命运的原因
(一)复辟王朝下复杂而又黑暗的社会背景
《红与黑》中描述的是一个复杂、黑暗、动荡的时代,彼时拿破仑政权覆灭,波旁王朝成功复辟,再次成为法国的主宰,封建贵族和教会集团重新走上了政治舞台,掌握着社会大量的财富和资源,并形成了较为固化的社会阶层,基本上阻碍了底层人向上的通道。但是在这块经过拿破仑革命和统治的土地,小资产阶级已经抬头,通过个人努力和奋斗获得财富、地位的思想已经萌芽,人们的思想观念难免会受到新与旧、进步和腐朽的反复冲击。彼时,摆在法国大部分野心勃勃却又出身卑微的小资产阶级者面前的人生道路只有两条:要么甘于平庸,成为贵族和教会的剥削者,继续碌碌无为地生活;要么在个人野心驱使下攀附权贵谋得一席之位,但想要真正进入上流社会,无异于痴心妄想。正是在这种社会背景下,出身低微、野心勃勃却又长相俊美、才能聪慧的于连开启了自己奋勇向上的征程。最初他也有成为拿破仑那样的伟人的英雄梦,甚至可以为《拿破仑大军战报集》《圣赫勒拿岛回忆录》《忏悔录》这三本关于拿破仑的书籍献出生命,但不得不在父亲的命令下对命运作出妥协,来到市长德瑞纳先生家担任其公子们的家庭教师。市长家为其打开了贵族阶级和上流社会的大门,但此时的他仍然未曾放弃成为拿破仑的一名将领和随从而建功立业的想法。
但随着时间的推移,于连逐步认识到属于拿破仑的英雄时代早已远去,想要通过建功立业实现向上的希望十分渺茫。而贵族奢华、糜烂的物质生活和教会人员高昂的年薪诱使其逐渐更改了自身的志向和发展方向,在违背最初信仰和思想的基础上开始了神学之旅。为得到教会老神父的青睐,其不仅将拉丁文的《新约》《教皇论》背得滚瓜烂熟,甚至还产生了一种“虔诚的情感”,并获得到了向上攀爬的机会。由此也可以看出,在封建贵族和神庭教会的联合统治下,人们的思想和追求受到了极大制约。年轻时的于连追求拿破仑时代的自由和英雄主义,这也是他人生中真正的理想和信仰,但固化、腐朽的封建阶级社会和禁锢人们思想、情感的教会统治,让于连这种野心勃勃、富有才能的底层人备受煎熬,不得不在门第和财富面前屈服和跪倒。它就像一只无形的大手,将于连这种小人物玩弄于股掌之间,不断撕碎、蹂躏他的梦想、信仰、尊严甚至灵魂和生命。而在这种社会背景面前,于连这种底层人的任何挣扎和拼搏似乎都难以逃脱早已铺好的命运悲剧之路。
(二)多面对立复杂交织的矛盾性格
《红与黑》中的于连是一个具有多重性格的丰满人物,其复杂立体的性格由多个矛盾对立面组成,比如说自尊心极强的同时又过于自卑,善良中又带着一定的伪善,真诚而又虚伪等。正是由于他十分聪慧和骄傲,在拿破仑英雄主义影响下产生了平民反抗意识和对阶级平等民主的强烈追求。但在阶级固化的封建王朝的统治下,他作为底层阶级只能通过不断反抗来实现自己跻身上层社会的理想,不过在层层阻碍面前,他除了不择手段只能不断妥协,这种现实与理想的巨大差距直接推动了其悲剧命运的发展。
于连作为复辟王朝下生长起来的小资产阶级个人奋斗者,其思想文化受到过拿破仑革命思想的冲击与洗礼,也受到封建主义和教会思想的影响与牵引,有着较为强烈的阶级平等和平民反抗意识。于连在面对贵族阶级中的先生、夫人、小姐所流露出的骄傲和轻蔑时十分敏感,他有着极强的自我意识和自尊心,但面对阶级之间的巨大差距,他却又生出深深的自卑感,甚至用虚伪的面具来保护自己。纵观于连这短暂的一生(23岁),一直都在同阶级差距的反抗与妥协中不断挣扎。他本质是真诚、善良和聪慧、好学的优秀青年,有着远大的理想和抱负,但面对阶级跨越的重重阻碍和诱惑,其信仰发生了转变和妥协,深陷追名逐利的漩涡中,直至最终梦想完全破灭,自己被判处死刑时才幡然醒悟。毫无疑问,经历过大革命和复辟反复交织的当时社会是复杂、动荡而又黑暗的,这使以于连为典型代表的小资产阶级产生了阶级平等意识的萌芽,同时造就了他们复杂多变、多面对立的性格特点,也正是这种多面对立的复杂性格使于连在不断反抗与挣扎中走上了死亡的悲剧道路。
(三)平民出身无法真正跻身于上层贵族社会
上文提到,在复辟后的波旁王朝统治下,平民阶级只有两条路可走。于连出生于木匠家庭,但这位带着“小木匠”身份的文弱青年却有着拿破仑式的英雄主义和奋斗精神,终其一生都在追逐“出人头地”,这种不太切合现实的理想与固化的封建阶级社会之间的矛盾具有很大的不可调和性,决定了其奋斗过程和生命的悲剧性。毕竟,在当时的法国贵族眼中,只有贵族才能骄傲和恣意洒脱地生活,平民如蝼蚁和草芥一般,永远无法为上流社会看重和接受。比如说于连与德瑞娜夫人恋爱时,也曾忘情地同她感叹拿破仑的伟大和穷人的不幸,但这位生活富足、生来便是贵族阶级的骄傲夫人听后露出鄙夷不屑的神情,让于连瞬间便回归到清醒和算计之中。尽管德瑞娜夫人此刻爱着他的情人,但她始终是敌对阶级的一分子,这种阶级差距让二人在思想乃至身份上均有着本质的区别,也为这段感情蒙上了不切实际、虚无缥缈的面纱。
而在与马蒂尔德小姐的恋爱中,于连所经历的也并非美好、无私的爱情。马蒂尔德作为侯爵的女儿、贵族小姐,打心底便瞧不起平民出身的于连,只是将与平民恋爱看作能够炫耀的勇气与个性。尽管于连大费周折耍了不少心眼后获得了这位贵族小姐的爱情,但需要出卖信仰和灵魂,成为教会的一分子才能得到侯爵的应允。机关算尽的于连,最终在教会神父的恶意操纵下,因为德瑞娜夫人的一封忏悔信而身败名裂,最终走上了枪击市长夫人、被判处死刑的悲剧道路。纵观全书,封建贵族阶级和教会集团这两大封建势力就像横亘在平民阶级的于连面前的两座大山,任由他努力攀爬,却在即将到达高处时将其一把狠狠推下,最终得来的是贵族无情的嘲笑、鄙夷和指责。这种无法跨越的阶级差距同于连终其一生的追求是不可调和的矛盾与冲突,而这也是构成其命运悲剧主要原因。
三、结语
《红与黑》中于连的命运悲剧既是时代背景造就的产物,也具有社会矛盾和人物性格冲突所导致的普遍性,因此对其展开研究和探讨,不仅具有较高的文学价值和历史价值,也具有一定的现实教育意义和人文价值。
(江苏省司法警官高等职业学校)
作者简介:顾潇(1981—),女,江苏盐城人,硕士研究生,讲师,研究方向为英美文化。