我在

杜永利，1990年生，河南修武人，现供职于焦作市文联。小说、散文40余万字见于《作品》《青年作家》《西部》《星火》《福建文学》《广西文学》等，有作品被《散文选刊》《散文·海外版》转载，入选多个年度选本。

1

梦里一枚硕大的图钉刺入下腹，锐利的疼痛让身体触电一般痉挛。麦冬疼醒了，发现右手捂着肚脐眼。怕是受凉了吧，他想。

天已大亮，无暇再像往日那样去网上解梦。他草草洗漱一番，向机械厂奔去。

路过闹市时，到一家无客的摊位买饼夹菜。老板问加不加辣椒，麦冬回不加。许是没听清，老板抓起瓶子，猛磕几下，哗哗哗，灼眼的红色瞬间淹住了土豆丝。麦冬瞪了一眼，推起自行车就走。老板在背后喊：“哎，美女，别走啊，马上好！”麦冬扭过头来，摘下帽子和口罩，问老板哪只眼睛看出他是个女的。老板讨了个没趣，巴巴地看着唯一的顾客走掉。

麦冬说话太轻柔，动作又扭捏，常被人误认作女生。次数多了，按说也该麻木，可他仍气得肚子发胀。

他和同事甲一同出了电梯，同事乙迎上来和甲说个没完，视他为空气。走廊很长，声控灯只有十五秒的耐心，必须一路声张才不至于被黑色掩埋。麦冬狠狠跺了跺脚，说道：“有些东西不狠狠跺它两脚，它就不知道我也在这儿。”同事不和他一般见识，紧走几步，消失在工位。

麦冬打开CAD软件，调出昨晚未完成的零件图。屏幕右下角的考勤系统跳出弹窗，告知他迟到了2分钟，罚款30元。办公室很安静，大家都在赶工期，只有敲打键盘的噼啪声，像是在发狠剁着饺子馅。一刀一刀，全落在他心上。

他的肚脐眼又开始作怪。那是一种凛冽的疼痛，一抽一抽的，决绝，急促，绵绵无绝期。他感觉自己成了一件毛衣，正被无形之手一寸一寸拆解掉。他紧捂肚脐眼，试图压住那根无形的毛线，与病痛做拔河比赛。冷汗却从额头渗了出来，呼吸也变得磕磕绊绊，眼前一片黑。

不知过了多久，他的手机突然唱了起来：“风中有朵雨做的云，一朵雨做的云……”他无力地睁开眼睛，是姐姐麦青打来的。

“陈麦冬，你小子行啊，竟敢背着我跟那个女人见面！”

麦冬勉强站了起来，摇摇晃晃往外面走去。他被这劈头盖脸的责问整得有点懵，轻声问：“你说谁，哪个女人？”

“还能有谁，唐月梅啊。”

“没有啊，怎么突然提起她？这都多少年没见过了。”

麦青说，不可能这么巧，我刚接诊了一位病人，也叫唐月梅，紧急联系人一栏写着陈麦冬。

麦冬纳罕道：“不可能吧，你有没有确认，到底是不是她？我真没有见过她，而且……而且下辈子也不打算相见。”

麦青接着说：“那人戴着口罩，眼睛有点像。病历上的出生日期是1968年2月，和唐月梅也能对上。唐月梅的身份证号你记得吗？我念念病人的，你对对。”

麦冬总是拿着旧户口本儿翻，早把那串数字刻在了心里。听麦青念完，他吸了一口凉气，告诉她身份证号也对上了。

他故作镇定地问：“她得了什么病？”

麦青冷冷地说：“你管这些干嘛？她绝经后又流血了，检查结果还没出来。”麦冬的心猛地一沉，他听说邻居郑大婶也是这样的症状，最后查出来是子宫内膜癌晚期。他不管姐姐是否会生气，叮嘱道：“结果出来一定要第一时间告诉我。”麦青没吭声，把电话挂了。

他的肚脐眼猛地一揪，疼痛迅速弥散开，裹挟着他坠入无底的深渊。

2

他一直往下坠，一直往下坠……直到有个声音响在耳边，麦冬，我在，别怕别怕，快回来吧。

那是妈妈在喊他，儿时每回从噩梦中惊醒，妈妈都要这样喊他一喊。那被惊飞的魂儿总能拽住声音的绳索，踉踉跄跄地回到人间。

有好多年没有听到过这个声音了，它被留在了六岁那年的某一个夜晚。后来成长的碎片化成淤泥，沉落到岁月之河的底部，将它深深掩埋。多年后，它从化石中走出来，路过他的耳膜，带着砂纸般的质感，磨去记忆斑驳的锈蚀，把所有故事都喊醒。

那个夜晚，月光照着墙上的“戒”字，那是由几根昂贵的香烟拼贴而成，代表着爸爸戒烟戒酒戒赌的决心。月光越发透亮，世界仿佛快要被点燃了，折翼的欲望也跟着蠢蠢欲动。爸爸逼问妈妈还有没有钱，妈妈一直不答话。他们连买油的钱都没有，已经吃了一个月的水煮菜。爸爸翻箱倒柜，终于在枕头里翻出十块钱，路过院子时踢了妈妈一脚。这十块钱是刚借到的，本想买一些鸡蛋，给麦冬过生日。妈妈扶着院子里的老榆树，压低声音痛哭了一场。

朦胧中，他感觉到有人进了卧室，给他掖了掖被角。接着是呼啦啦装东西的声音，最后老木门吱呀叫了一声，夜重新恢复了宁静。多年以后他才知道，老木门是在替他挽留着什么。

第二天太阳照常升起，他在晨光里推着带横梁的老式自行车，把右腿从横梁下掏过去，试了很多次，都没能成功蹬够五圈，最后还狠狠摔了一跤。以前妈妈总在身后护着车子，他说妈妈你松开。妈妈每次都说我没扶，没扶。他便笑着宣布，我学会骑车啦。直到这次摔掉门牙，他才明白先前是怎么一回事。

他喊了一声妈妈。那声只道是寻常的“哎，我在”，却没有应声传来。耳朵扑了一个空，风声呼呼地灌进来，他慌了神。跑进卧室一看，柜子里妈妈的衣裳已经不见了。

夜晚一次次降临，爸爸偶尔在家，更多的时候不见人影；姐姐读了寄宿中学，难得回来一次。没有人给他掖被角了。半夜被尿憋醒，他一动也不敢动：院子里的风响个不停，越听越像是坏人的脚步声。最终只好尿到床上。爸爸发现后，会毫不客气地给他两脚。

后来他发现，大声学妈妈唱《风中有朵雨做的云》就不会怕黑，以前妈妈在哄他入睡时总唱这首歌。开始的时候他稚嫩的声带根本学不成，好在功夫不负有心人，他的嗓子越来越接近妈妈的柔美。

隔壁长他两三岁的小姐姐，一听他唱歌就咯咯地发笑，因为她的洋娃娃也是这样的腔调。有天过家家，她突发奇想让麦冬扮演洋娃娃，于是她拿来了妈妈的假发、口红、胭脂等物，在麦冬的头上、脸上好一阵忙活。

完了以后小姐姐开始拍他的后背，规定拍一下得唱歌，拍两下得喊妈妈。他唱了两遍，小姐姐听烦了，猛拍了两下。歌声戛然而止，他迷惑地看着她，愣住不动，脸红得好似炭火，额头直冒汗。

小姐姐又连着拍了几次，最后甚至挥拳捶了起来，那两个字却如鱼刺一般卡在喉头。麦冬一咧嘴哭了。

他跑回家中，被门前的镜子吓了一跳，那里面站着一个熟悉的女人。他大喊一声妈妈，猛然转身，背后却没有人。镜子里的那个女人不是妈妈，而是化了妆的陈麦冬本人。他翻出了被姐姐丢进衣箱底的全家福，看一眼镜子，看一眼相片。他不知道自己竟和妈妈如此相像。泪水把胭脂都弄花了。

从这天开始，他喜欢上了化妆。化完妆以后，他会轻启歌喉。风儿吹过树梢，云朵慢慢堆积，最终化成一场场雨水，打湿那个日渐模糊的称谓。

“妈妈。”

“哎，我在。”

他对着镜子自喊自答。

3

麦冬去医院挂了消化内科，医生问过症状以后，让他去做腹部彩超，没查出问题。开了一大堆药，麦冬一看是健胃消食片、人参健脾丸之类的安慰剂，干脆不去领。他心下想着要离开，腿脚却不听使唤，不觉拐到了妇科门口。他朝里面瞅了几眼，认出戴着口罩的麦青，趁没人走了进去。

麦青抬了抬眼皮说：“坐吧，说你的症状。”麦冬把口罩掀开一个角：“姐，是我。”麦青眉头一皱，你过来做什么？麦冬说，“这两天我肚脐眼太疼，来看看。”

麦青用几秒钟压了压怒气：“有没有搞错，这里是妇科，你应该去普通外科或者消化内科，就在拐角那边。”说着站了起来。

麦冬不吭声，抬头看着她。她又朝门口走了两步，边走边说：“快去啊，你跟那些穷亲戚学什么，来找我能省钱还是咋的？”

姐姐一向如此，麦冬见怪不怪了。他拿出药单扬了扬，说道：“我已经检查过了，没啥事，只是顺道来看看你。”说完站了起来。麦青似乎有些不好意思，把他摁回椅子。

“我不是针对你，我以为你是来看唐月梅的。”

“没错，我确实想知道她的病情。”

“我们可是发过毒誓的，你最好和我一样说话算话。这几天我一直戴着口罩，没有认她，她估计也没有认出我来。”

在麦冬咽过图钉以后，姐弟俩心目中的妈妈似乎已经消亡了。麦青改掉了妈妈给她取的名字，现在叫陈雨薇。她一直告诉自己，唐月梅是陈雨薇的陌路人，是她众多患者中很普通的某一个。她必须表现得风淡云轻，绝不能让日积月累的陌生感产生任何松动。

可这几天她做的并不好。唐月梅的检查结果出来时，她波澜不惊地瞅了一眼，和身边的实习生说，这个患者应该早点来医院，子宫肌瘤太大了，内膜也有复杂性增生，好在没有癌变。她想再核对一下图片，另一个声音却在心里响起，多少人审过了，结果不会错的，你不要对唐月梅过于关心。她不停地用余光瞥那张纸，手痒痒的，想拿过来看个清楚，快挨着时却又挨烫一般迅速地弹开。实习生问她，像唐月梅耽误这么久的，该怎么治疗？她的大脑好像短路了，闪出许多雪花白，是啊，该怎么治疗呢？过了半分钟她才说出来，那只能选择切除子宫了。

实习生走后她又开始恼火，子宫切除手术做过多少台了，至于那么慌张吗？你还是关心唐月梅。她使劲摇头，可心里却一遍遍地模拟起了手术的过程：先在肚脐处穿孔，给子宫充入二氧化碳；再穿两三个孔，送入腹腔镜以及器械，小心翼翼地切除所有韧带……她有多年的经验，熟谙每一个风险点，她确信自己能胜任主刀医师。于是她收拾好慌乱的内心，泡了花茶。麦冬却在这时候来找她，她在他的那份紧张里看见了她自己。

不可能选择和解的，母女相认之后痛哭流涕的狗血剧情，永远都不可能上演。唐月梅只能是陈雨薇的普通患者，没错。想到这里，她故作轻松地说道：“你想知道她的病情，告诉你好了，我马上就要给唐月梅切除子宫了。”

麦冬猛地抬高声音：“什么？为什么要切除？是跟郑大婶一样的病吗？”

“郑大婶，哪个郑大婶？哦，你说得癌的那个邻居呀？那倒不至于，就是普通的子宫肌瘤。你回去吧，这只是小手术。”

麦冬定定地看着她，似乎想确认她说的是不是真的。过了一会儿才开口：“告诉我时间，我要守在手术室外面。”

“我不会说的，她只是我们的陌生人。”说完这句，麦青看向门口，已经有四五位患者挤在那里。

4

回去的公交车上，有位年轻女人带着孩子坐在前排，孩子过于活泼，又是喊又是唱。女人拿出泡泡糖塞到他嘴里，这才安静下来。泡泡一次次破裂，麦冬仿佛看见了七岁时的自己。

上学后他对唱歌和化妆的兴趣有增无减，同学们用泡泡糖作诱饵，哄他到讲台上作反串表演，他受宠若惊，平日里没人爱和他玩的。嚼着别人打赏的草莓味泡泡糖，他感受到了无尽的幸福，没想到世间竟然有如此好吃的零食。他嚼了整整一下午还舍不得吐掉，最后干脆咽了。往后不等别人撺掇，他自动就往台上跑，终于被班主任抓了现行。班主任说他是恬不知耻的跳梁小丑。他不懂这些成语，仍嘻嘻哈哈地对台下的同学做鬼脸。此后没有人再怂恿他上台，泡泡糖也就没得吃了。

他见同桌经常买泡泡糖吃，嚼一会儿就吐掉。有次趁没人注意，他用鞋底去碾地上的泡泡糖，走到无人处，再用手抠下来，拿水冲一冲，塞进嘴里。同桌发现了，骂他是讨饭吃的野狗。他赌气说，等弄到了钱，我要买100个。

过了几天，同桌在小跟班们的簇拥下，气势汹汹地走过来，推了他一把，嚷道：“我的12块钱丢了，教室里只有你在，是不是你偷的？”小跟班们起哄道：“肯定是他，他想买100个泡泡糖，他那赌鬼老爹哪有钱？”

有人把班主任喊了过来，她当着全班人的面，把麦冬的书包底朝天倒空了，又抓起课本猛烈地抖动，没见到赃物，便审问他：“快说，把钱藏到哪儿了？”她派人跟踪他，又去周边的小卖部打听，看最近有没有人大量购买泡泡糖。

也是没骨气，麦冬继续用鞋底捡泡泡糖吃。有天他发现鞋底有一枚图钉，闲着无聊，便塞进嘴里玩。有个小跟班见麦冬的嘴不停地嚼动，作为重大线索声张了出去。同桌从后门溜进来，猛地拽住麦冬的后衣领，大吼道：“我看你如何狡辩，给我吐出来，你哪有钱买泡泡糖！”