从隐士的鼻祖许由说起

千忽兰，1975年生于新疆阿勒泰布尔津。出版有长篇小说《布尔津的怀抱》《布尔津光谱》《禾木》《草原之子》等。有作品发表于《人民文学》《上海文学》《作家》《中国作家》《诗刊》等。曾获新疆青年文学奖，上海文学征文新人奖，汉语诗歌双年十佳奖，长江丛刊文学奖，小说月报百花奖优秀编辑奖，小说选刊优秀编辑奖，茅台征文特等奖首奖。中国作家协会会员。鲁迅文学院第九届高研班学员。湖北省作家协会签约作家。文创二级。居武汉。

1

礼崩乐坏起于何时？——鲁桓公暴毙于自齐国归鲁国的轿中。也起于本名陈恒的田成子弑齐简公、堂皇窃国之时。

孔子为简公的死斋戒，并请求鲁哀公讨伐陈恒。哀公拒。

孔子在这一年有《获麟歌》：唐虞世兮麟凤游。今非其时来何求。麟兮麟兮我心忧。

孔子对学生冉有泣曰：麟出而死。吾道穷矣。

麟是善兽，含仁怀义。礼的核心是仁。麟灭则仁失，礼崩则道穷。

古人说：“礼以道其志。”因此，无礼则无以道人之志。

文姜和齐襄公心中无礼昏聩残暴，有悖于伦理的私情最终令一国之君无辜而亡。

流传于民间的古歌《敝笱》，暗暗地谴责文姜和齐襄公、心疼鲁桓公，再现了桓公陪伴文姜回齐国省亲的盛大：其从如云、其从如雨、其从如水。庄严盛事的尾音却是桓公的蹊跷暴毙。

历史的尖叫中穿行过一个匆匆的身影，他的名字叫忽，郑国的太子。他的著名的八个字：人各有偶，齐大非偶。就是指对文姜的。忽两次拒娶文姜，以齐国太大、文姜不是他要娶的配偶为由。

忽虽明智——娶妻娶德，文姜才华突出，性格奔放不羁甚至残暴，非淑女。但忽的结局也不好，被随行打猎的高渠弥射死。

高渠弥后被文姜同父异母的哥哥、亦是情人的齐襄公，处以车裂。

巧取豪夺、攻城略地、骨肉残杀、纵欲恣肆——西周之后的东周——列国志，不妨说是开启了豪寇的粗鲁和激进。

先秦古歌，即秦始皇统一中国之前流传于华夏大地的歌谣——距今三千年前的战国乱世跨时三百年、距今四五千年前尧舜禹时代的古歌也在先秦诗里——那个时代被孔子称为：唐（尧）虞（舜）之际，於斯为盛、及其后的商和西周。

唐虞世兮麟凤游——这样气象的古歌，令人追念人类美好的品质；麟兮麟兮我心忧——如此纷乱如坠的往事，古歌会忠实记载下来。

2

凤兮凤兮何德之衰也。这句话是一个叫接舆的人说的。他是楚国人。孔子周游列国——实则是四处奔走，累累若丧家犬，途中遇见了大声叹息性情狂放的接舆。

接舆唱毕，便躲开了下轿欲与他对话的孔子，在市井中藏匿起来。

他的歌子里有这样一句：来也不可待。往事不可追也。意思是：不指望未来会有什么果真的大德之人出现救世。那消逝的唐虞盛世里的良人们已然永远消逝了。

已乎已乎——接舆歌里有这样四个字，正是对往事不可追的加强叹息。

那么活在这个乱世却清醒的人又能怎样呢？接舆悲观地说：临人以德、画地而趋、无伤吾行、无伤吾足——

虽然君王个个昏聩，或者孱弱，王侯个个野心暴烈，或者庸常，但作为一个老百姓，能守住那么一点儿德行，在自己有限的活动方式里规规矩矩做点让自己活下去的事情，就算是没有忘记祖宗传下来的德行了。

接舆所唱：天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。正是对孔子这一生的准确写照。人世已无道，孔子却四处讲道和传道，必遭屡屡碰壁；维艰维艰，尽己所能行走十四载于春秋乱世诸国、授业解惑弟子三千、编撰春秋五经。

接舆乃孔子的知音，所以孔子寻找接舆。但接舆并不是为了做孔子的知音而高唱接舆歌。所以接舆匿而不见孔子。高士之心也。

后孔子有获麟歌，其中一句：麟兮麟兮我心忧。正对应了接舆的：凤兮凤兮何德之衰。

孔子曾茫茫然自语：凤鸟不至、河不出图、德之衰、吾已矣夫。

孔子的知音，不得不说，正是接舆。

多年后，唐代的陈子昂有诗：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

陈子昂此般心境沿袭自孔子和接舆。

3

礼崩乐坏起于何时？夏桀之妹喜，商纣之妲己，西周幽王之褒姒——本是君王昏聩，徒以妖女为由，推诿国灭的羞耻感罢了。

商末年间的伯夷和叔齐（两兄弟）有诗曰：神农虞夏忽焉兮。

又是在追思唐（尧）虞（舜）盛世里的贤仁世风。忽焉兮——多年后孔子说：逝者如斯夫，不舍昼夜。感慨光阴如水流飞逝，美好的永远走了，未来的美好是否会再有，谁也不知道，几乎可以悲观地认定，美好不会再来了。因为人间的仁义失、大道没。

从商到周，从西周到东周，从东周到战国，从战国到秦，分分合合——战事连绵，国破民苦。

伯夷和叔齐的《采薇歌》有此句：以暴易暴兮不知其非矣。

商纣昏庸暴烈，周文王周武王起而推翻商王国，是为百姓苦而战。伯夷和叔齐忠于商国，义不食周栗，写下绝命书，饿死于首阳山，在天下宗周之际。

他们二人虽因忠君而推举为贤人，但后世的孟子这样公允地评说：伯夷隘！……民为贵，社稷次之，君为轻。

古人为保全自我认定的高洁，在不得已的景况下会选择做隐士。伯夷叔齐“登彼西山兮采其薇矣”是为避走于商灭周起，归于首阳山，采薇勉强充饥，最终饿死——采薇歌的最后两句：我适安归矣。吁嗟徂兮命之衰矣。

4

古代的隐士里有一个鼻祖式的人物，他的名字叫许由，是尧舜两代帝王的老师。

从许由这里，我们向上追溯：许由的老师是啮缺，啮缺的老师是王倪，王倪的老师是被衣。古歌里有《被衣为啮缺歌》。被衣是啮缺的太老师，啮缺问道被衣，他说，太老师啊，你看王倪这个人，我问他很多问题他都回答不上来，他究竟是怎么回事呢？

被衣哈哈大笑，如是回答：形若槁骸，心若死灰。真其实知，不以故自持。

说王倪这个人看似浑浑噩噩麻木愚钝，其实是心如止水、不为外物所动的表现。他不自大不吹嘘不傲慢，只是守着最真实的本分罢了，这样的人我们应该格外尊重才对。

被衣的思想具有道家精神。后来的庄子说：天地有大美而不言，四时有明法而不议——不言不议不说不作也（人皆知有用之勇，而不知无用之用也）。

如此一来，才会正形、天和、神合、德美、道居，仿若新生牛犊，虽貌似无知无识，无求无期，却是最勇猛和有锐气的，直抵真理。

许由是被衣的学生的学生的学生。他“为人据义履方，邪膳不食，邪席不坐”、“农耕而食，重义轻利”。

孔子和楚王对话的时候说到过许由：大道隐兮礼为基。贤人窜兮将待时。天下如一兮欲何之。此为《大道歌》。

“昔许由让天子之贵，市道小人争半钱之利。”尧想传位许由，许由认为这是对他的羞辱，对曰：……鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。又去颖水洗耳朵，后隐居——在牛壮田肥之地，采山饮河。

像许由这样独善其身并兼利天下的人，如今或隐或窜，大道的根基礼和义已消逝，天下将来会怎么样呢？

这是孔子对楚王道出的忧虑。

5

从三皇时代（伏羲、神农、黄帝）流传下来的最古远的歌，《弹歌》和《腊辞》。

前者是原始社会的狩猎场景：断竹续竹。飞土逐宍。

后者是原始社会的农耕心愿：土反其宅。水归其壑。昆虫勿作。草木归其泽。

《腊辞》，即伊耆氏（神农）时代的腊祭祝辞。《礼记》中引用了这首古诗，并解释此种仪式的旨意：蜡之祭，仁之至，义之尽。腊祭，是冬天的祭祀，进入了一年中的第十二个月，在这个月里以肉祭祀天地和祖先，感谢天地在上一年的供给，祈求来年丰收吉祥。

这两首中国最古老的歌子，正是洪荒时代里的人说出的话。它们平常，简易，朴实，愿望恳切，不卑不亢。也许这才是诗心（文心）的根本。

还有一首，也是尧时代的古歌，《击壤歌》。史料记载：帝尧之世，天下大和，百姓无事。有八九十老人，击壤而歌：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？

又是农耕者的心愿歌。劳动者活得最有尊严，不会向往或者屈从某种最高的权威，即使当时乃唐尧盛世——是自有人类以来最清明最温和的江山。清人沈德潜《古诗源》注释说：帝尧以前，近于荒渺。虽有《皇娥》、《白帝》二歌，系王嘉伪撰，其事近诬。故以《击壤歌》为始。

所以，《击壤歌》也许才是中国古歌之祖。或者并生于《弹歌》和《腊辞》。

尧时代还有童谣《康衢谣》：立我臣民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。意思是：使我百姓有衣食，莫不是你英明政策，大家不投机、不取巧，顺乎自然法则。尧看到百姓怡然自足，非常高兴，于是“召舜，禅以天下”。

舜时代有《南风歌》：南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。是舜帝吟咏之歌，希望南风按时到来，大地重回生机，百姓乐业安居。

舜帝在春天祭田的祝辞：荷此长耜。耕彼南亩。四海俱有。——扛起长长的铧犁，耕种那南山的土地，天下百姓都获得丰收。

孔子说的唐虞世兮麟凤游。此盛世可以在击壤歌、康衢谣和南风歌等歌中一窥气象。

6

关于古歌的缘起，战国时代的荀子说，吉凶忧愉发于声——心里最迫切最直接的声音，从口中出，乃成歌子。

关于古歌的意图，汉代毛亨说：诗者，志之所之也、诗言志。

关于古歌的讲究，毛亨说：发乎情，止乎礼义。他认为诗歌有教育作用，可以经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗。

鲁迅先生认为，我们不会说话的祖先原始人，在共同操劳得特别吃力的时候，懂得唱歌谣来减轻肌肉的疲乏，来集中注意力。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，其中有一个叫道“杭育杭育”，那么，这就是创作。

所以古诗起自狩猎歌、耕作歌、劳动歌，就很合乎情理了。参照马斯洛总结的需求哲学，当生活达到自足和温饱，情感便有了丰富的可能性，于是歌咏德、义士和爱情的歌子生出，写景画意的行旅诗句紧间其中；针砭世风和政治的诗歌、箴言式和格言式的诗句也出现了。

颂歌，如《有炎氏颂》：听之不闻其声。视之不见其形。充满天地。苞裹六极。

有讽歌，有抨击歌，还有一种：怨歌。

人间累累之怨，哪一个时代最盛？当属秦代。战国有诸子百家，秦时有焚书坑儒。多少充满智慧和艺术之美的古诗和典籍，在秦始皇的令下，从此杳亡。

秦始皇时《民歌》最怨愤：生男慎勿举。生女哺用脯。不见长城下。尸骸相支拄。

《秦人谣》：天帝醉秦暴。金误陨石坠。

《秦世谣》：秦始皇。何彊梁。开吾户。据吾床。饮吾酒。唾吾浆。飧吾饭。以为粮。张吾弓。射东墙。前至沙丘当灭亡。

《童谣》：阿房阿房亡始皇。

《荆轲歌》：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

劳动中的怨歌，《甘泉歌》，诗歌背景是“始皇作骊山陵”：运石甘泉口。渭水不敢流。千人唱。万人讴。金陵余石大如塸。

唯有怨歌的阵势是：千人唱。万人讴。

颂歌则是口口相传，人人心悦诚服地点头。

《史记·秦始皇本纪》记载：三十六年，荧惑守心。有坠星下东郡，至地为石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇闻之，遣御史逐问，莫服，尽取石旁居人诛之，因燔销其石。始皇不乐，使博士为仙真人诗，及行所游天下，传令乐人歌弦之。

然，焚书坑儒的秦始皇为了规避自己的命运走向，而下令制作的诗歌《仙真人诗》（颂歌），虽在君王的意志下广传天下，却终究是失传了。可见民意乃天意。

民不传伪德。