画师

麾少，生于上世纪80年代末，河南叶县人，供职于国内某头部影视公司。文字创作包括小说和剧本等，小说见《莽原》《俪人》《青春豆》等杂志，影像见CCTV-10、广东卫视、PPTV、腾讯视频等媒体。

1

吴浩坐在他面前，眼睛的余光落在距他站立点四十五度之处，但吴浩仍能捕捉到他的踪迹。吴浩的身形一动不动，他的手动了起来，吴浩的坐姿懒散疏狂，表情始终如一，吴浩知道，当对方的行动结束，自己就成为了对方的玩具。

他会把自己挂在墙上，成为时间的玩具。

吴浩打算给自己画一幅遗像，他三十岁，生无可恋。

他却突然停下忙碌，对吴浩说，你的状态不对。

吴浩盯着他，等待他的答案。

他说，画不下去了。

吴浩继续盯着他，仍没有说话。

他说，听闻你是文字工作者，大概会了解那种感觉吧，人在阅读的过程中，如果对文字产生了轻视，难免会对接下来的内容排斥。看到吴浩点头，他继续说，现在，你这张脸上的表情，给我带来的，就是那种感觉。

他继续说着，语速不快，却不止不休，后来他说了些什么，吴浩已经听不进去，索性把它们忘记。

吴浩有些坐不住了，在生活中，他从不接受别人跟他谈及文字，无论批评还是赞美，他都羞于谈说，这是他多年的坚持。说实话，作为写作者，吴浩从文字中获得的实际利益并不多，他写过不少，在小范围被称为天才，但也只是互捧罢了。他的东西很难发表，归其原因是他从不主动投稿，虽然勉强算是个作家，却鲜有作品流通于市面。造成这种结果的，一方面归咎于他的创作理念，语言大过故事，他坚持每一个落下的文字都要立体、好看，像艺术品，要有生命，因此无法接受一个人为了现实利益去写讨好别人的东西；另一方面则归咎于他的自尊心，一旦有人对他指指点点，他就会无比敏感，在文字上，他从不委曲求全，苟且偷安。相反，他又通过文字获得过一些什么，他的工作，看起来相当体面，那是文字换来的。这让他多少有了点虚荣心，而虚荣心背后，是对自己无比的轻视。

他知道，让他矛盾不安的正是那些声音，它们无法消除，因此让他对自我产生怀疑。

后来，他干脆一直写，在真空世界，他忘记了写作的初衷，只是写，用文字来逃离，或者抗争，冥冥中的神秘力量越是打压他，不让他发出来一个字，他越是要写下去。

三十岁前，吴浩内向，保守，善良，温和。

他在深夜帮助邻居找到过丢在花园里的小狗，顺手帮人助推过无法轻易挪到楼梯上的摩托车，当小男孩囿于身高无法按下电梯按钮，他会抱着对方让他完成。在工作中，吴浩同样受到好评，他在冬天多准备几个热水瓶，早早把开水打进去，并把茶叶放在随手可及的公共区，有时，他还会冷不丁蹦出一个冷笑话，为那些疲于久坐的人分散压力。

这是吴浩打开世界的方式，在这个世界，他成为他们的一员，从不被排斥。但吴浩知道，他离他们越近，就离另一个世界越远。

一直如此，三十年来，人畜无害。而这一天，是吴浩三十岁后的第三个月，他接到一个久违的电话。寥寥几句后，他转身，跟自己相伴多年的妻子走进民政局，去办理离婚手续。一切显然那么自然，仿佛水流淌在水中。

？

2

回过头来，在吴浩长度仅三十个单位的生命线上，对吴浩产生巨大内心动荡的事情一共有三件。

第一件，发生在7岁。当时吴浩读小学，二年级，那是个傍晚。在一个丁字路口，他的父亲将自行车反复砸在他的身上，引来路人层层围观。吴浩的幼小身躯像断线风筝一样被逼到角落，在人群中变成一个笑话。吴浩记得很清楚，他的父亲需要他承认一句谎话，但两人各有道理，互不退让，这件事成为二十年来父子间无数次摩擦的导火索。因为那天，最后在武力下，他选择了屈服。常常，站在镜子前，他会对过去有种突如其来的恨，甚至鄙夷。

第二件，发生在12岁。吴浩已茁壮成长，在初中，他品学兼优，是被人羡慕的对象。出于班长身份，吴浩常站在门口，用中指和食指夹一支粉笔，像个忧郁寂寞的诗人，尽管那时他尚不知诗人的含义，只是觉得动作很酷。一次自习，隔壁班跑出个女孩，发丝卷起，回眸一笑，那一刻，他决定，要用生命去守护那一双眼睛。他想起曾经的约定，基于一部小说，一个杨姓少年和一个龙姓姑娘十六年的守候，结出相遇的果实，而现实的十六年后，在那双眼睛的注视下，吴浩跟一个陌生的女人举办了婚礼。

第三件，发生在昨天，距现在还不到24个小时。昨天是周六，吴浩从来没有午睡的习惯，但是昨天中午，一阵微风吹来，他开始感到困乏，然后窝在沙发上睡着了，再然后，他做了个梦，在梦中杀了一个人，醒来后，他满身大汗，梦里的那张脸却已化作云烟，于是他来到浴室，把冷水打开，冲刷着肉体，但没多久，电话响了起来，妻子大声喊他，并把电话拿了过来，接通电话的一瞬间，他有点恨妻子，她为什么要把这个陌生的电话拿给自己。

吴浩全神贯注听电话里的声音，他说，喂！电话那端也说，喂！然后，他保持了沉默。

他听到电话那端说，你还爱我吗？在沉默中，问题像个钩子，一下子勾起了所有往事。他知道，这个陌生号码的另一端，是一双清澈的眼睛。她仍在问，你还爱我吗？吴浩走出分离区，对着镜子，说，爱。她说，我想告诉你一件事，我要结婚了，但是我不爱他。

吴浩继续沉默，不知如何回答。于是她又说，我想说的是，你愿不愿意跟我，一起私奔？声音似乎有点喘，在他听来，那是足以让人心碎的语言。她说，下周一是我的结婚日，我害怕，但是我想，我们有48小时的准备时间，你现在去离婚，然后，我们在一起，好吗？这一句，吴浩愣愣地对着电话，回答，好。

如果说这十几年来吴浩一直在写作，倒不如说他一直在通过写作逃避现实，他要求自己笔下的人物达到完美，但他却知道完美是不存在的，一个渴求完美的人无非是在制造不可抵达的借口。

这个电话，他一共只说了三个字。喂、爱、好。这三个字，却改变了他的一生。

或者说，他这一生都没有真正改变过，命运的导航让他曾经产生了偏离，让他误以为抓住了什么，此刻，他又一次回到了自己，他的面前，再一次空空荡荡。

他生命中最重要的人，组合成了他三十年来的美好与梦魇，无数个夜晚醒来，他用冷水冲刷肉体，在镜子中看着那个冰冷可怜的自己，然后悄悄走上阳台，想从天空中找到北极星。

此刻，吴浩又一次站在阳台。星星越来越少，因为污染，即使凌晨，天空也常是一片朦胧，吴浩感到孤单，他觉得自己从来都不是这个城市的一员。

所有人正在被所有人遗忘，而孤单会让一个人消失。不知何时，他心里冒出了这句话，就像一个符号，一句咒语，台词一样的句子，反复悬挂在脑海，让他在很多个寂静的时刻坐立不安。

吴浩有时极狭隘，他能意识到这点，这种任性，在一个人的身上不可复制。吴浩没有信仰，也不相信那些怪诞离奇的传说，只是他觉得，尽管神话总在人的口中制造，但它们历经千年而不衰，便有其可贵之处。那些神秘的力量，像深藏在铁盒子里的秘密，人类失去钥匙而无法打开，答案永远不可捉摸。

？

3

妻子一言不发，听完吴浩的话，陪同他走进民政局。

在柜台前，妻子看着吴浩，问他，不爱了吗？吴浩摇了摇头。妻子又问，爱过吗？吴浩依然摇了摇头。妻子笑了笑，有点凄楚，说，那好吧，孩子归我，剩下的你先选。吴浩说，我只有这身衣服。妻子说，不打算一块吃个饭，跟孩子告个别？吴浩沉默了一下，说，不了，孩子的事，我一直知道……这个时候，妻子的身体开始抖动，眼里闪出泪光，她说，为，为什么？吴浩叹了口气，说，对不起。

他没有解释下去，只是换了个认真的表情，像一株宁静的植物，他说，人总会带着秘密老去。

吴浩没有成功办理手续，进了民政局，才知道“离婚冷静期”这个词语，就是说，在盖章生效之前，彼此要经历一个月的情绪缓冲。走出门，他给妻子叫了一辆车，目送她离开，然后给自己也叫了一辆。

接下来的路宛如盘蛇，多次峰回路转后，出租车停在一个逼仄的巷子，吴浩下车，扫了眼周围，指挥出租车平安倒出。

他走进一个陈旧的小区，在一栋矮楼前停了下来，掏出手机，拨打电话，盯着三楼的某个位置。

吴浩等过她十六年，在此期间，他请她的家人吃饭，那时的吴浩相当内向，几乎使用了全世界最大的勇气完成那件事，但换来的，是她母亲的阻挡。

那个中年女人微仰着头，说，我女儿要嫁给高干的子弟，尖锐的声音扎进耳朵，让吴浩终生难忘。没多久，他们就分开了。又过了几年，吴浩买了套并不算大的房子，结婚时，她参加了婚礼，台上台下，两人目光犹如短兵相接，交织的刹那，吴浩故意露出笑容，让自己显得幸福。

他记不得那一刻她的表情，也就是那一刻开始，他让自己学会了忘记，后来，他沉浸在写作中，在小说世界无坚不摧，而在现实世界，他常常忘记很多事，记忆也变得越来越差。

到底是何时起，开始被处处压制呢。

电话一直没有人接，吴浩等待着，话筒传来留言提示。

吴浩挂断电话，点了支烟，端详着打火机，青铜外表已经显得斑驳。这么多年，他一直带着她，仿佛怀揣秘密。她不喜欢他抽烟，却送了他一个昂贵的四叶草Zippo。

半盒烟殆尽，电话还有半格电，这是个不好的预兆，好在此时电话回了过来。吴浩按下接听键，电话那头传来了她的声音。

是她。吴浩心想，你知道我付出了怎样的代价吗？十六年后，你的一个电话，我抛妻弃子，成为众矢之的。你可知道，这十六年来，我储存了多少故事，多少情诗，想要把它们揉进时间，一字一句讲给你听。

但电话那头始终没有说出一句连贯的话。准确地讲，那头先是沉默，然后是哭泣，再然后，是一个个断裂的句子。吴浩紧张地听，生怕错过每一个重要的词语。电话里抽泣着，说，我、我妈，知道了我们的事，说绝不会，再让我见到你。吴浩像挨了一棍，问，不是要私奔吗，怎么会这样？电话那头说，她就是已经知道了。吴浩木讷地说，那你怎么想？对话那头说，我想我们在一起，可我妈只有一个，我爸走了，我不能再让她伤心。吴浩用力握了握手机，说，我明白了。电话那头说，对不起。然后是一阵沉默。吴浩说，没关系，一个人两次跌进了同一条河流而已。

然后，电话那头像断了线一样沉默起来。

吴浩说，没有其他要说的吗？电话那头说，没，没了。吴浩说，那就挂了吧。就在电光火花的一刹那，吴浩突然喊道，等一下。

他几乎能顺着电线感到她的紧张。

他说，我问你个问题。电话那头说，什么？吴浩说，我要听到真话，你爱我吗。电话那头犹豫了一下，说，可能爱过吧，我也不知道。吴浩笑了，说，我明白了，祝你幸福。然后，惜字如金的吴浩突然多了句嘴，他问，那个人，他有奔驰吗，有别墅吗？

说完这句，吴浩笑了，他感到电话那头变了语气，带着憎恨，电话那头说，有，他有，他什么都有！吴浩又笑了，说，那祝你幸福，祝你妈也幸福啊。

吴浩立刻挂断电话，没有给对方任何反驳的空当，他彻彻底底满足了。

他看了看脚下，满地的泥土，二十年前，他常常经过这里，曾经他每天都在渴望夜的降临，在这条路上，穿着干净的鞋子踩在松软的泥土上，陪伴着另一个人，直到黑暗巷子的尽头。

？

4

吴浩整个人变成一片空白。唯一的思想是，他对自己的单纯感到羞耻。

在现实中，他常常想办法去保护一种天真，作为写作者的自恋让他对那些天真充满了爱护，这种行为看起来有些荒唐，但却乐此不疲。

一阵风吹来，他想到了妻子，想到了她这些年每天准备的早餐，想到了那些挂在阳台的内衣裤。突然，一切似乎重又变得明朗。

吴浩深深呼吸，刚刚，他还对“婚姻冷静期”这种举措嗤之以鼻，现在却不禁有些宽慰。