陪你的夜静悄悄

万军，80后，陕西安康人。毕业于延安大学鲁迅艺术学院。曾在《北京文学》《诗刊》《诗选刊》《星星》《延河》《牡丹》《飞天》《北方文学》《中国校园文学》《黄河文学》《诗歌月刊》等期刊发表作品。

世道变了。当妈的心全是装着孩子。而孩子大了，却撒腿跑得人影都没了。但话又讲回来，你说当妈的，哪个不操心自己的孩子呢？吴桂香也操心她的俩姑娘。可这俩姑娘，都把自己嫁得远远的。大丫头嫁香港，二丫头嫁深圳。一晃好多年不回家。也怪不得人家张五魁背后说风凉话：“桂香那俩姑娘，就是泼出去的水。看看她现在，女儿们都是大城市的人了，回不来了。还是儿子靠得住……”

好话不出门，坏话就一下传到吴桂香耳朵里。这搁平时就算了，现在可就不行了。这等于让人指着脊梁骨骂呢。简直就是要人命了。说一千，道一万，还得怪俩女儿嫁得远。但凡遇到大小事，家里连个撑腰的人都没。你说俩女儿要是嫁得好，也就罢了。更何况，俩女儿都不是省油的灯，个个心眼重得很。每想到这些，吴桂香气不打一处来。

吴桂香老公死得早，在她五十五岁那年，是得胃癌去世的。时至今日，十年过去，吴桂香一直留守在湖南乡下老家。打从老公死后，吴桂香像变了个人。早先，俩女儿觉得让老娘一个人待老家，不是个事。最好的解决办法，就是她能再找个伴。老娘有个伴了，她们在外也心安。先是大女儿劝，没用。二女儿再劝，也没辙。

吴桂香年龄吧，不算大。但就是格外显老。当然，她再找个老头，是很好找的。其实也根本不用她找，老公死后就有媒人三天两头上门前来提说，撮合她找。她心灰意冷了似的，任媒婆横说竖说，她都不松口。打了一辈子光棍的刘三说：“桂香是半个深圳人呢，她跟我们咋能尿一个壶里呢。”

风凉话听多了，吴桂香要反抗还击了。但她选择的方式不是跟别人，而是跟自己较上了劲，赌气似的，执拗得很。像一脚蹿进了死胡同，非要把一条道往黑了走。

吴桂香抑郁了。三甲医院的老医生诊断：重度抑郁症。吴桂香俩女儿是知道的，这种病，不亚于鬼找了个替身，难缠得很。而在乡下左邻右舍看来，吴桂香太清高了。女儿们嫁给大城市的老板了，她目中无人了。村子里都快容不下她了。吴桂香越不爱讲话，人们越觉得她太把自己当回事了。

不想再嫁，又没人照顾，俩女儿惆怅了。走出医院时，大女儿跟吴桂香说：“妈，我在香港房子空间太小了，不然就让你去我家住。要不你就住深圳二妹家？生活费我全包了。”

吴桂香说：“我哪里也不去。”二女儿阿凤吞吞吐吐地说：“妈，你来我家住……当然是可以的。就是我……我这里吧，就怕你一时半会不习惯。但是呀妈，我给你说哦，只要你一习惯，这就好了。”

吴桂香像复读机一样重复着：“我哪里也不去。”看来是死心了。谁的话，吴桂香都不听了。不去俩女儿那里，那她只能一个人守在老家了。刚开始，俩女儿总觉得于心不忍的，但慢慢也能够接受。她们认为，老娘一个人喜欢在老家待着，那就暂时先待着吧。吴桂香也觉得自己没事，慢慢习惯了一个人在老家的生活。

在乡下老家，吴桂香无论多晚睡觉，第二天七点起床，雷打不动的，看着生活很是规律了。她每天早上起来，猫着腰，双手握紧一把扫帚，缓慢地迈着八字步，在房前屋后，刷、刷、刷，扫得极其认真。就算那一块看上去是干净的，吴桂香依然要给“梳妆打扮”一番。待房前屋后的角角落落打扫完毕，她放下扫帚，慢慢移步屋内。进屋后，她开始用温水洗漱，先是从盆里捧一捧水，往脸上一泼，双手扣在脸上，上上下下不停地搓着。她反反复复，不急不慢地往脸泼水，用手搓揉……待洗漱打理完毕，一个多小时过去了。

时间对她来说，现在就是用来慢慢消耗的。吴桂香感到有了点胃口，便下菜园摘菜。同样的菜品，她要站在跟前挑选半天。摘完菜就是冲洗了，吴桂香一遍又一遍洗着，手还不停地拽起菜叶，在手掌翻两遍，再用指头滑几下。接着洗。切菜时，她习惯性将刀刃在菜之间稍做停顿，然后脚后跟微微踮起，一刀下去。无论是什么菜，都切得精致极了。吴桂香不愧是当年村里大事小事的掌勺人。炒菜的火候，调味，没有恰到好处，也算拿捏得当。做饭的时间虽显得无比漫长，但慢工出细活了。荤一碟，素一盘，再来个汤。营养搭配看上去，很是讲究的。待饭菜放桌，吴桂香一副胃口大开的架势。她缓缓地坐下来，一只手搭在锈迹斑斑的八仙桌面，另一只手缓慢地夹菜。还没吃两三口，就停了下来。吴桂香手指紧紧地夹着两根筷子，悬半空，一副若有所思的样子。瞅着桌上的饭菜，正冒着烟，她目不斜视地盯着。隔一会，她又伸手去夹，菜没有直接送进嘴里，而是放在手上的小碗里。她眼珠不动，盯着想吃，却又很难再打开自己的胃口。吴桂香眉头逐渐紧锁，眨了眨眼，湿漉漉的泪，在眼里含着。她微微动动身子，像是要把快滴落的泪给憋回去。她愈是想控制自己不让流泪，眼泪愈是如雨点似的往下滚。空荡的房屋内，她红肿的双眼四下打量着。这个熟悉的家，又好像是陌生的。这时，吴桂香索性筷子往桌面上一扔，屁股像黏结在木椅上，静静地坐着，不吭声。像个蜡像人了。

吴桂香是不跟邻里来往的，她独来独往惯了。邻里有时也似乎忘记了她的存在。吴桂香常一个人闷头在家，大门敞开着。有时邻里从家门路过，冲着她家门口大喊几声，半晌不见她人影。待对方正要移步离开时，吴桂香身子端着一张面无表情的脸，显得格外沉重了。她从屋里慢慢悠悠地出来，眼神冷冷地看着对方，又即刻收回，直愣愣停原地。吴桂香转了转头，环视四周，又镇静地仔细再打量对方一眼，半天从嘴缝里挤出：“进屋坐。”其实是自言自语了。待她招呼说完，对方已早早转身离开了。吴桂香看着对方渐渐模糊的背影，她嘴唇微微动了动，像要开口说话，却欲言又止。有时她在村子的路上，双目无神地看着前方，头好像被固定住了，宛如机器人。她僵硬地往前高一脚，低一脚走着。家门前方不远处，有一石桥，桥下有河，清水哗哗地流淌着。吴桂香放慢身子，脚步轻轻地走过桥的对面。再一抬头，二十米远处，有一石墩，石面光滑。她坐下来，目光平移。十米开外处，见一墓地。吴桂香的丈夫，就埋在这。

坟墓周围草木蔓延，像张网，密不透风地罩着。吴桂香坐在石墩上，双手拖着脸，一会低头若有所思，一会又嘴巴小声不停地嘀咕起来，像是在跟身边人说话。这一坐，大半天时间过去了。

夜里，村落变得异常安静。吴桂香门前的那盏灯，明晃晃的，始终在亮着。吴桂香隔一会，从屋内移步出来。她的身影，在灯光下，如年代久远的老照片交卷底片，模糊的，瘦小的。在漫无边际的深夜，在空荡幽静的老屋，窗外呼呼大风吹着。她没有睡意，仿佛这一个村落的夜，独属她的。

寡妇门前是非多，一点不假的。吴桂香虽不爱跟邻里搭腔说话，但邻里饭后谈资都绕不过她。大家闲着也是闲着，话越说越离谱。有人说她被鬼缠了身，中了邪；有人说她心里想找个老头的，一直未了却心愿，心给憋坏了；有人说自她俩女儿嫁给了有钱的大老板，她势利得不行了；有人说俩女儿已不管她了；有人说她得了精神病，养老院是去不了的，只能去精神病医院了。

事实上，吴桂香哪也不去的。她就喜欢在家闷着，大门一关。屋外，那是世界之外了。屋内，就剩下她自己。现在，能让她开口多说话的，也就她接到俩女儿的电话了。

这天早晨，一如往常。过了会，屋里的电话铃响起了。吴桂香麻利（只是比平时快一点）起身，猫着身子，轻微地甩着手，向屋内摆去。她伸手拿过手机，一看屏幕，是二女阿凤打来的。

阿凤性格刚烈，打小就不听吴桂香的，还爱顶嘴。虽手心手背都是肉，但相比起来，吴桂香还是喜欢大女儿多些。大女儿是孝顺点，自嫁香港后，就没回过几次家。难怪老话讲，远亲不如近邻，是有它的道理。吴桂香想见一面女儿。难。看到阿凤打来的电话，吴桂香一张僵硬的脸，还是逐渐松动了。吴桂香拇指用力在接听键上一摁，把嗓门自动提高了点，说道：“凤儿，我以为你大姐打来的呢。”

“你还是我妈不？心里就只操心着大姐。”

“都操心，都操心。”

“现在晚上，睡得好不好呀？”

“睡得好。”

“吃饭胃口呢？”

“也好。”

“药快吃完没？没了就告诉我，再买些。”

“吃着，药还有。”

“你就是瞎操心嘛，心里装那么多事干吗。”

“哦……”

“我现在也好着呢，一个人挺好的。”

“你是清闲了，我外孙子可就……”

“他呀，挺好的，跟着他爸，他也愿意。”

“他爸人蛮好……”

“妈，我们都离婚这么久了，还提他干吗。那就是个挨千刀的！”

“哎……”

“哎呀，你看你，让你别老操心我们，你又多想了。”

“好吧。”

“这才对嘛。”

“嗯。”

“今年你来深圳过年，我到时回来接你。”

“噢。”

“记得吃药呀。”

“嗯。”

“那我不说了哦。”

“好。”吴桂香挂完电话，眼睛瞅着手机屏幕，停了两秒。砖块似的老年机，在她手上颠了颠，轻轻放至桌面。吴桂香转过身，向大门外走去。此时阳光照在门前的珊瑚树叶上。这棵树，早年丈夫栽植，如今苍翠暗绿。片片绿油油的叶片心上，挂着晶莹剔透的小露珠，被太阳光照得一闪一闪的。她的心，也随之慢慢变得舒展开来。暖融融的太阳，照在她的脸颊。吴桂香扬起手，捋了捋头发，发缝稀疏，手掌像触摸到头皮。她坐到椅子上，盯着绿叶上的小露珠，脑里又不由自主地闪现刚才给女儿说的话。她方才脸上还挂着的一丝笑意，瞬间又变得阴沉起来。心像被刀锯拉了下，钻心痛。她双手紧紧地捂住自己的肚子，弯着腰，头垂下。四周，静如止水。

转眼，又到了年底。如果俩女儿今年再不回来，这算是第四年头，吴桂香一个人待老家过年了。过年对她来说，和素日没有多大区别。她心里压根儿也不期待了。新年将至，二女阿凤回来了，接她去深圳过年。吴桂香嘴还是硬：“哪也不想去。”最后，还是随阿凤一起坐高铁，去往深圳。

高铁从湖南开往深圳的路上，大雨落下。吴桂香缩紧着瘦小的身子，把头伸向窗外，眼神停在被雾气铺满的窗玻璃上。坐在她身边的阿凤，一边低头刷着视频，一边提高嗓门说：“咱家好多年都没在一起过个团圆年了，今年你呀，想在深圳也好，去香港大姐那里也罢，都随你了。”吴桂香眼神仍定在黑蒙蒙的窗外，半晌不做回应。

到了深圳后，吴桂香整天待在阿凤家里，不下楼，更不用说去街道上转悠了。每天，阿凤问起她了，她便简单回复。阿凤不说，她就不做言语。多数时候，吴桂香一个人静坐在阳台，四处茫然地张望着。

阿凤忙于工作，常常会很晚回家。有次阿凤凌晨两点回来，推开门，吓一跳。只见吴桂香坐在客厅的沙发上，呆呆的，电视也没打开。阿凤走近一看，发现老妈眼圈红红的，刚哭过似的。阿凤心一酸，说道：“我回来晚，你就早点睡嘛。”吴桂香慢吞吞回道：“睡不着。”阿凤又说：“那你哭啥？”吴桂香把手扬了起来，赶紧在眼睛上一抹，半天回道：“想你大姐了。”阿凤笑着说：“她在对岸呢，离我们很近的，过年时就来看你。”接着阿凤又说：“你这就是乱操心的病，赶紧睡觉去。”阿凤极不耐烦地说完，屁股一扭，蹿进了卫生间。

几天后，吴桂香又问阿凤：“你大姐啥时候来？”阿凤一脸无奈地答道：“过年来，过年来。我都说了八百遍了，又问？”吴桂香急躁地扯了扯衣角，反问道：“我啥时问过你？”

阿凤气势汹汹拿起手机，发视频发给了大姐。视频接通后，吴桂香凑到手机屏幕跟前，盯着视频里晃荡的大女儿，喜眉笑眼。

大女儿说：“你先在深圳好好待着，别急，你那病是不能着急的。我这地方太小了，挤不下。过年了，我过来看你，到时我们一起去海边，泡温泉，去东部华侨城……”

吴桂香嘴贴近屏幕，半晌从嘴里吐出一个字：“好。”大女儿脑袋在手机屏幕里又一闪一闪地说：“今年这个年，咱家算是团聚了。”吴桂香对着视频点了又点头，回应道：“嗯。”