白鹭

张全友，山西朔州人，中国作家协会会员。作品曾在《中国作家》《山花》《清明》《芙蓉》《黄河》《飞天》等刊物发表。出版小说集《阡陌》《豌豆黑豆和扁豆》等。

那会儿土坎村的天色莫名暗了下，白鹭的心境随之也暗了下。

她走过院里的篱笆，拉开猪圈门。蹲下来的那一瞬，一截圈墙的阴影给她背上涂了大片浅灰色。迟疑一会，起身往前再挪，去看那个她给起名大头的猪。白鹭心疼地把它抱在怀里。

她还轻摸了下大头钢针似的毛身：你这小东西，可得给我挺过来……

想到这时，白鹭难受起来，一股心酸感觉，涌上眼窝。她舌尖轻抵着门牙，不想让那滋味蔓延下去。这会儿，白鹭好想把一股心劲儿传递给大头，就探去它的头顶亲吻一下，随后，还是把它轻轻放到圈地上了。

说来真怪，大头竟然踉跄地站立起来。虽说它只是头猪，可在白鹭的心里，已经像自己的孩子了。她甚至觉得，大头这会儿似乎在对她宣誓着什么呢：别担心，我不会死，我要好好地活着，等我把膘长够，也就对得起你了。

白鹭眼前一亮，笑了。她到底没挡住那股酸涩的泪，眼角哗地泛滥出许多。那个墙上的剪影，跟着抖动起来。

你没事了，大头你没事了！

白鹭看到大头奇迹似地摆动两步，随后，就在水泥地上虚脱地四腿立着。它浑身打着摆子，还回头神情忧郁地看她。接着，它努力走到另外四头小猪前，俯下去，抱成了一个肉团儿。她急忙掸去两颊的泪，心里乐不可支地嘀咕：没事就好！这两天，你们可是把我给伤透了，这下好了，你们早该饿坏了吧？我去给你们掏吃的去。

白鹭又各拍了下五个小猪的脑袋，急忙起身回屋，提出个鲜红的塑料盆子，放在屋前的晾台上。她再用一只铝瓢，去缸里舀下一盆清凉水，提过竹篓，把里边鲜嫩的猪草抓进盆里，就踞下来，给大头它们细心洗猪草。

白鹭淘得很细，她用双手将一些草根上的朽败叶片扯下，枯了的草枝儿，也撕掉。做好了这些，白鹭再去灶屋点火。青蓝的柴烟，在一口大铁锅的底边儿转圈，完毕，才钻出烟囱，漂浮在村庄上空。锅内，舀上大半锅清水，她就蹲到灶口，小心翼翼地双手折柴，一把一把往灶口传。虽说已是下午，屋里却幽暗了许多。她的脸上，晃着灶口投出的一束光，头发，也仿佛被那火光染成了金红色。

白鹭对自己有点不满意起来。她想，土坎村的人，谁不知道你养猪是一把好手，其实是有诀窍的，在娘家的时候，人们就公认你会养猪。可现在，轮到给自己养了，怎么没辙了？怂包了？想着想着，白鹭竟然抽泣起来，说不出是因为什么。

在娘家那时，白鹭唯一的弟弟，天生学习好，她的学习却不好，爹娘就叫弟弟去读书了，让她养猪。那年，她才十四岁，瘦得像根细麻秆儿，裤腿被风摆动着，背着个草篓子，远远看去，根本看不着她的人身子。前边再瞧，才见她人，可实在有点寒碜，因为太瘦小，两个小毛爪子辫儿耷拉前胸，眼睛是那种遇到了陌生人，就怯弱地从眼皮子上方瞭，吧嗒吧嗒直眨眼皮，露出黑幽幽的眼珠儿。娘家人都知道，白鹭这娃儿，命苦。每天，除了给谷地薅秧苗，还要往回掏两大篓的猪草。路过一条清澈的小河，她就踞在河畔，挽起袖子，一双赤红的小手，真像白鹭的爪，把那些草抓出来，去一个水坑开始淘洗，洗好，再背回家，放到一个放草的小圐圙。

白鹭喜欢养猪，给它们抓草，喂食，很亲切地喊它们：啰啰啰啰……她还一下一下摸它们的头。看着猪一天天大起来，像一个个小丘梁，她的心里真是高兴。收猪的来了，是些浑身油渍的收猪人，他们总能看上她养的猪，个儿大，膘也好。把猪称过了，钱点过了，随后，去白鹭的头上摸一下。小姑娘，真是能耐，给你爹养了这么肥的猪。爹立在旁边傻笑，说，没出息，就会养头猪。后来，弟弟考上大学，穿着新衣，背个旅行包，一脸荣光去很远很远的地方读书了，家里没收入，他去上学的大半开销，还是要靠白鹭养猪的钱来供。再后来，白鹭也长高了，苗条个儿，已是个大姑娘坯子。买猪的人又来，看对了她，和爹背地里鼓捣，几个来去，就把她给鼓捣到了土坎上做媳妇。

白鹭做了土坎村的媳妇后，开始相信命这个东西了。不是吗？自己姓刘，嫁个村也尽是姓刘的。她慢慢知道，找下的这个男人，原来是个有毛病的，医生说，是淋巴神经什么症？她搞不懂。反正是，男人不顶用，干活没力气，养家就靠她养的猪。

那年，白鹭喂了十头猪。猪很好，几个月后，个个膘肥体胖。她想用卖猪的钱，给自己的男人去治病。不管怎么说，既然你遇到了，就得承担起来。

那一阵机会很好，猪的行情不坏，总共卖下一万多块钱呢。

白鹭想：医院说，他这个病，是要做一次手术的，做成了是个人，做不成，那就不好说，反正是，如果不做，肯定不好了。做，当然要做。白鹭拿定主意去给男人做手术。那时候，男人已经不能自己去走动。白鹭背着他走几里崎岖小路去找公交车站。大风天，白鹭背着枯瘦的像一捆柴的男人，走一会，歇一下，满头大汗。男人说：不去了。白鹭说：为什么不去？去。男人说：我不想去了，去也是白搭，人财两空。白鹭说：钱是人挣的，没了能再挣，人没了，再挣不回来了。男人不再说，伏在白鹭背上落泪，良久，又说：你是上辈子欠下我了，要不，咋会找下我这样一个没用的人？白鹭不出声，只记得颈项上一注注汗珠下来，她哪里知道那些汗早与男人的泪合到一起。

白鹭心想，她没有余地回头。他们已经有了个儿子，那年六岁。为了这个小人儿，她也要救活丈夫。白鹭给医生下跪，去佛殿敬香。可是，不管怎么着，后来，这个男人还是走了。白鹭哭过无数个白天黑夜，嫁了这个男人才几年，就成了寡妇？这是什么命呢？……

白鹭不怨别人咋地咋地，她怪自个命太差。这样一想真管用，不再哭也不再多想，她觉得既然这样命不好，那就也不再找了，更不能这样下去。自己有儿子志强，他还小，就没了爸，再不能有个不爱护他的妈。

她开始送志强去读书。

依旧是背着男人的那路，草长高了不少，暗藏的坑会害她失足打个踉跄，小儿子抢去扶住她。

白鹭幸福地笑着。吩咐儿子：你甭像娘这样笨，你要学你舅，像他那样聪明灵巧，将来离开土坎上的山洼，去城里读大学。

志强说：大学有啥好？我要陪妈妈。

白鹭就变脸：不许你这样想，没出息！

好呀好呀，我听你的还不行吗？

白鹭转悲为喜，俩母子紧搂着走向前方的学校。

有天傍晚，白鹭给儿子洗澡。盛夏天热，正午就晒好的水伸手去试，不凉不热正好洗。

白鹭帮儿子把身上的衣服脱下，抱他进一盆水里。

瞧你这一身臭汗，让娘给你洗洗吧，将来，像你舅去城里读书，可要和人家城里孩子一样爱干净，知道吗？

志强不住地点头，还“咯咯”笑着说：“痒痒。”

白鹭给志强脱衣服时，她还去志强的小鸡儿上摸一把。这让志强很不好意思，急忙夹了腿，看看她。白鹭心想：你个小东西，才六七岁的人儿，就懂得害羞了。

白鹭扑哧笑了，心想，也快成个男子汉啦。

不知怎么，她又想到了男人。这个该天杀的！白鹭心里悲怆片刻，骂了他一下。

她忽然觉得自己白活一世，当年，在娘家的时候，白鹭也偷偷惦记过一个，是个黑乎乎的后生，劁猪匠手下的学徒。她养的那些猪，都是那个师傅给把公猪的蛋儿割下来。师傅蹲下，摁着吱吱叫的小公猪，猪蛋儿白生生劁出，空中飘一下，就远远甩出去了。这时候，跟着学徒的后生跑过去，弯腰捡起来猪蛋。

师傅喜欢吃这个，做下酒菜哩。

他还冲看傻的白鹭扮鬼脸。

白鹭却嘟囔着说：脏的！

嫁到土坎上后，白鹭就再没见过那个学徒的小劁猪匠。白鹭觉得自己命不好，假如能嫁那样一个黑后生，像铁块似的结实的男人，该多么幸福啊。可惜自己的男人，像纸糊的，一捅就破，见风就化了。

小志强上学了，白鹭更有了信心喂猪。白鹭觉得自己就能喂个猪，还有其他啥本事呢？回娘家时，一次弟弟放假在家，手里端着本书，嘟嘟囔囔个不停，白鹭仰望的眼神看着弟弟，心想，这是在读天书吗？好难啊！

弟弟见她这样，就喊她过来。

姐，我也来教你读一首，好吗？

白鹭说：我可读不来啊读不来。

挺好读的，你看：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。姐，我教你，一句一句地教，你也应该学点字，这个词，就是一个古代的女的写的呀。

白鹭手推着脸红着。

嗨，你呀，就是不敢来，啥事情都要有点勇气才行。

弟弟不再理她了，自己去读他的书。白鹭心想：读书好是好，可也就是难，也难怪人家吃香喝辣，那都是付出辛苦才行的。咱还是好好喂猪，猪喂得好，不也一样能挣钱？过好日子不就是个钱多，吃香喝辣吗？

想到喂猪，白鹭耳边又传来小猪吱吱叫的声音。邻居家的母猪最近下一窝小猪，肉墩墩的，十几个呢。白鹭过去借东西，赶巧了，看到了那些小猪，欢蹦乱跳的，正围着大肚皮母猪找乳头。白鹭试着和人家说，家里也没个啥收入，想再养几个猪，一年要吃要穿，还有孩子读书，需要不小开销哩。

白鹭看着那些猪仔出神。她没去直说，因为她没有现钱。给男人看病几乎花光了家里的钱，现在，即便捉了人家的猪，也要等到猪养大卖了，才能还上捉猪仔的本钱。

那人实诚，见白鹭这样，笑笑说：你要是想养几个，就进圈里捉吧，这群猪，还是很发膘的。

我连猪仔的钱，也没。白鹭不好意思地看着邻居。

看你说的，五六个月猪不就卖了吗？那时候再还也不迟，谁叫咱是邻居。邻居说。

白鹭高兴坏了，急忙回家找一条口袋，一下就把五个小猪灌回了自己家。

这一年钱不好赚，村里去外面做工的人，都一个个尽往回家跑，自己只种那几块沙圪梁地，不养几个猪，还咋供志强读书？白鹭想。

白鹭先把它们放到家里的地上，接着去洗圈。每一茬猪出了圈，捉新猪，都要好好地洗一下才好。她戴好手套，拿出一块火碱来，去一个铁盆子化开，再用扫帚一帚一帚地排着刷，刷过来，刷过去，刷得很细心。脑门出汗了，她不敢摸，手上有火碱呢。这家伙可厉害了，一碰到皮肤就会烧个疤。白鹭虽然不是很美，但她还是不想自己脸上有块疤。

猪圈干了水，白鹭就把它们一个个放进去了。做完这些，再给它们熬粥喝。接着，是给它们去山上掏猪草。

土坎村南，有个山坡儿土质很肥，地上长着一片一片的黑根子，落蓠子，水糜子草。白鹭娘家时候就有了这个经验，这几种草，喂刚出窝的小猪仔，是最好不过的了。她就每天挖这种草回来。猪还小，吃不多，剩下的，把它们晒干，等到猪长到三四个月了，再用水泡着，掺和上其他饲料给猪喂，猪喜欢吃，又长膘儿，既能省钱，又见功儿……白鹭蒙头只顾掏草，想着这些都甜蜜。

她挖着草，忽而想到了儿子志强，忽而想到了读大学的弟弟。草一把把飞进草篓，那些心事，一闪念一闪念飞进她的过去和未来。

弟弟叫她学的那些诗词，白鹭看来是无缘去读懂，但她却只是想知道那些诗词，是哪个女人写下的？白鹭纳闷，女的？是女的吗？

当然是，她叫“李清照”。

弟弟告诉她这个女人可厉害了，写了不少诗词，流传千古呢。

白鹭问：那，她姓李，是咱们这儿李家洼的人吗？

弟弟笑了下，还拍拍她的背，那意思是她也太不明世事了。

没文化是吃亏的，虽然弟弟不是有意小看自己，但她白鹭还是能感觉得到。弟弟就认为自己什么都不懂，实际也是这样。他给她读的那些诗词，是一个女人写的，但她就是记不下。白鹭去想一下，她想，如能想到弟弟念的几句诗词，这也算是一个大进步了。为了这个，她还停下了掏猪草的手，去挠挠头皮使劲想，诗词未必想起来，终于想到一个题目，弟弟说，那首念给她的诗词，是叫《如梦令》。白鹭高兴地笑了起来。