阿婆的手擀面

张瑶，女，1991年生，洛阳人。任教于高校，洛阳市作家协会理事。曾在多家杂志、媒体发表作品。

1

阿婆还是执拗地骑着一辆三轮车跑去街道旁，把所有的调料、锅碗一一码放好之后，再小心翼翼地用抹布，仔细将招牌擦拭一遍。然后满意地看看招牌上“阿婆的手擀面”几个字，点点头，露出慈祥而满足的微笑。

阿婆年龄已经很大了，按照老一辈的传统来说，她应该儿孙绕膝，颐养天年了。可如果那样，她怎么还能被称之为阿婆哟！那个比沙漠中风沙吹刮过的石头还要坚硬、倔强的阿婆哟！每次只要家人阻止她出摊，阿婆总执拗的跑到每天陪伴她的小三轮车旁，边收拾家伙什，边嘟哝着：“韭菜又贵了哟！来吃面的人多了，得多备几个碗哟！”最终，在出摊这件事上，家人举了白旗。

阿婆的手擀面是一绝，撒面粉、倒水、和面，一气呵成的动作后，一个白胖的面团子便出现了，再与擀面杖来上几个回合的扭打，一张白花花的面皮便呈现在案板上，根据顾客的需要，圆的、扁的、带韭菜的，多种口味、多种形状的面条，在锅里煮沸。一份份的打捞在碗中，递到顾客的桌上。

“阿婆，面条这么多，不涨价会亏。”顾客谈笑着调侃道。“对哟，韭菜和面粉都涨了，明天我得涨价了呐。”阿婆絮絮叨叨地说。其实，阿婆并不会涨价，二十几年了，阿婆从没涨过价，究竟面摊是赚了还是赔了，连阿婆的儿子、儿媳妇都不知道，可能，甚至连阿婆自己也不知道。赚的钱买菜、买面，剩下的钱放在一个铁盒里，需要用钱，就拿出来用，儿子儿媳给的生活费，阿婆也一并放进铁盒里。

“阿妈，生意和生活是要分开的，不能把钱放在一起呐。”儿子撇撇嘴，无奈地看着阿婆。

“小本经营，不是生意，是生活呐。”阿婆慢慢地吐出自己的道理。是的，阿婆不图赚钱，只是安稳地过日子，便已经足够。

阿婆的生活都揉进了面团里，那雪花花白的面团里，日子也如面团一样，显得质朴、充盈。

“阿婆的手擀面”在小镇上经营二十多年了，老主顾不少，新主顾也有，穷酸相的每次缺个两角钱，阔绰的吃完面后会偷偷在面碗底下多压上几十块。

那阔绰的，倒也不是真阔，真阔的哪会去吃阿婆面摊的，多半是阿婆不知何时结下的善缘。

阿婆信佛，愿结善缘。乞丐讨饭到路边，阿婆会递上一碗面；被小偷偷走钱财懊恼一天水米未进蹲坐在路边的商客，阿婆会递上一碗面；坐在面摊前的小情侣突然吵架，阿婆也会递上一碗面。

“阿婆，是两碗面，不是一碗。”小情侣中的男生不耐烦地催促道。

“么的么的，就一碗哟，剩下的要给工地上的工人们留，他们吃面吃得凶哦。”阿婆慢慢地继续在烟火气的面摊前干活，说话却掷地有声。

一会儿，再去看那对小情侣，一碗面，两双筷，吃得正香。

2

说到阿婆的善缘，是结下不少善果的，可大部分的善果都被阿豆吃了。阿豆何许人也？那可是阿婆面摊上的“大人物”，也是店面的“形象代言人”，他，就是阿婆的小孙子。

阿豆出生可消耗了阿婆不少的“善果”。阿豆出生的时候，阿豆爸在外打工，阿豆妈早产，阿婆把阿豆妈扶上三轮车，准备推去医院。

可阿婆老了，几百米就让她气喘吁吁，还好，阿婆种下的善缘结了果，街坊四邻纷纷献出自家的壮劳力，一起送阿豆妈去医院。医院里，“哇”地一声，阿豆落了地。

阿豆妈生阿豆遭了不少罪，产后营养没跟上，怎么也不下奶，阿婆就抱着弱弱小小的阿豆去讨奶，阿婆广结善缘，镇上在哺乳的妇女，都会给阿豆喂几口奶，就这样，阿豆又一次吃掉了阿婆的“善果”。

等到阿豆能跑能跳了，上学又成了问题。阿婆不懂什么划片区就近入学，也不懂入学的限制条件，这些从阿豆爸妈嘴里说出来的陌生文字，阿婆只觉得冰冷，因为，这些条件让阿豆没办法上学。

阿婆的理论：阿豆必须要上学，不上学怎么办？大字不识一个，是要干苦力的，阿豆的小身板，打一生下来就被阿婆给出了定论，这辈子他干不了体力活。

所以，阿婆又四处托人帮阿豆上学。这项伟大的工程，可是一度愁坏了阿婆。阿婆这个倔强的小老太太，一般不求人，但是为了阿豆，这属于二般，甚至三般的事了，已经上升到关乎阿豆人生命运的大事上了。虽然阿豆爸妈说他们会解决，但阿婆还是倔强得涨红了脸，去到一个个她所认识的“大人物”那里，期待能够转变阿豆的命运。

阿婆去到的人家有：修铁路的王大锤家，因为他舅舅在小学当门卫；缝补衣服的李大婶家，因为她老公在小学厨房帮工；卖五金的赵寡妇家，因为她哥哥在小学做会计；跳大神的徐奶奶家，因为她女儿在小学教舞蹈。

阿婆执拗地一家家跑，还好小镇不大，通过三四个人，还真的能够接触到“大人物”——小学校长，据阿婆后来回忆，那是她通过校长堂哥的表舅媳妇的妈妈才办成了这件大事的。

阿婆说这件事情的时候，很是自豪，可其中的辛酸曲折，却从未向人道出，但阿豆能够读懂阿婆，透过阿婆的眼睛，他读出了办成这件事的不易，这大概是一种隔代所具备的心灵感应吧。每次听完，阿豆都会下决心好好学习，虽然这种想法只能在脑袋里面呆上一会，随后被一个足球或者一把弹珠冲散，但这种想法至少是停留过的。

阿婆为了阿豆上学，可下了苦功夫，一路把自己的小摊也挪去了小学门口，为的是让阿豆中午吃上一口自己做的面，按照阿婆的理论：自己的娃用自己的面养，才能长得结实。

“阿豆哟，别玩了，吃面了！”阿婆一声长长地呼唤，阿豆就“马上马上”地应和着，可是，从未听话的停止手上地弹珠。通常情况下，阿豆回到面摊上吃面，是被揪着耳朵，嘴里喊着：“疼，疼。”在一条街的瞩目下，被拖回去的。

久而久之，阿豆作为“阿婆的手擀面”形象代言人便当之无愧了。其一，阿豆作为阿婆的“头号粉丝”，吃遍了阿婆会做的所有手擀面。其二，阿豆生下来瘦小，但在阿婆面摊上吃久了，倒养出几块腱子肉，几年之间，在班里的座位也从第一排，换到了最后一排，成了名副其实的大高个。

渐渐地，小镇上便有了“阿婆的手擀面”能长高个的作用，这般不靠谱的传说。所以，每每放学，离家远的、不想回家贪玩、馋嘴的毛头小子，便拿着家里给的钱，一个个地凑到阿婆的面摊，上交了钱，便跑去旁边玩耍，待到阿婆揪着阿豆耳朵回来的时候，那帮毛头小子便一起回来，叽叽喳喳地在吵闹中吃下一大碗面。然后再各自散落到学校的每一个教室中去。

日子如水，流逝的速度如水般不经意，平静的样貌如水般没有一丝涟漪，但若遇上狂风巨浪，水面也会波涛汹涌，把日子拍进永远理不清的漩涡里。

3

“阿婆阿婆！阿豆在学校被打破了头！”人未到，声音却像闪电般穿刺进阿婆的耳朵，一时间，阿婆只觉得头痛欲裂，她想问太多的问题，却都被堵在嗓子眼，嘴里只能发出咕噜咕噜的声响。

“阿婆，走，快来学校”，一个女人一把拉住阿婆，阿婆握上那女人的手，才发觉她是阿豆的老师，她见过的，女老师还带她儿子一起来吃过面哩。阿婆此时脑子中，只回旋着这些不合时宜的事。

“走，走啊，阿婆。”女老师扯着阿婆，仿佛扯着柔软的稻草，一步步地把阿婆拉扯进了校园。

血，地上零星地散落着血迹，这是阿豆的？阿婆不敢想下去，腿一软几乎瘫在了校园医护室的门口，眼前一黑，马上就要晕厥过去。

“阿婆，我没事。”

阿豆的声音！阿婆回回神，猛地站起来，睁开眼睛，只见，阿豆脑袋缠着绷带，上面不大不小的浸红了一块，那红色血在白色的绷带上显得极为刺眼，仿佛晌午的太阳，直直地照射着人眼，让人感到刺痛、灼热。

“你到底怎样弄得！上辈子讨债来了！故意磕个疤瘌！”阿婆怒气冲冲地说，一个接一个拳头捶向阿豆的后背，发出闷响。

在医护室一直没哭的阿豆“哇”一下哭了，声音沙哑得叫喊着说，“是黑狗子，骂你，说你是巫婆，做的面是毒面条，我才跟他打架的。”

李黑正坐在病床上，双腿被打上石膏板，听到这话，打了个寒颤，也猛地哭出了声：“妈妈说我长不高，阿豆能长高是吃了阿婆的面，我吃了这么久没长高，被妈妈骂，我生气，我生气才这么说的。”

一时间，整个校医院乱成一团，床上的李黑哭得歇斯底里，床下的阿豆哭得撕心裂肺，医生护士齐刷刷地跑过来安慰着孩子，以免他们再把伤口胀裂开，女教师涨红了脸，一时间不知该安慰哪一个。阿婆却愣在原地，看着哭泣的阿豆，眼里噙着泪水。

小孩子总是皮实的，多吃些肉，多喂些鸡蛋，伤口就会像拳头打过的沙袋一般，迅速地重新愈合。但未曾愈合的友谊，却会在孩童的心里慢慢地结满荆棘，不时地刺痛孩童纯真的内心，痛痒难耐。

阿豆的伤不重，不用住院，只按时去医院换药即可。李黑则没有那么幸运，要住院一周，病房中没有玩伴、没有弹珠、没有阿婆筋道入味的面，也许以后都不会有了，有的只是妈妈的数落，爸爸的斥责，以及苦涩的药剂。

按时上学的阿豆，日子倒与之前一样，只是莫名地多了几分伤感，他有时会想念李黑。曾经一起踢过的足球，打过的沙包，合伙赢来的弹珠，每一件阿豆的玩具里都能看到李黑的影子。这件事之后，阿豆变了，他不再畅快地在操场疯跑，不再嬉戏打闹，用老师的话说，他变得很规矩。但阿婆知道，阿豆是变木讷了。

炎热的午后让人变得浮躁，承不住事的孩童会更加不安，无处安放的情绪，促使他们分泌更多汗水，直到，湿透了整个脊背。

阿豆赖在床上，睡过了一个晌午，他打算，一直沉睡下去，即便意识已经清醒，他也不愿意醒来，就像饮酒买醉的人，期待通过睡眠，忘却内心的烦忧。

“阿豆呦，起来了喂。”阿婆用手拍拍躺在床上的阿豆。

阿豆不说话，继续闭眼安神，装着听不见阿婆的话。

“阿豆呦，我擀了凉面，配上鸡丝，你阿爹还给你买了汽水喂。”阿婆慢慢地说。

阿豆猛地坐起身来，一咕噜地跳下床，急切地拽着阿婆。

“阿婆，在哪里？”阿豆焦急地四下张望着。

“在厨房，慢些慢些，莫急莫急。”阿婆边说，边被阿豆扯着衣角拽向厨房。

“在篮子里，你瞧！”阿婆笑眯眯地给阿豆展示着篮子，里面放着食盒，以及两瓶汽水。

阿豆馋得不禁抿抿嘴。

“阿婆，给我！”阿豆着急地去扒阿婆的篮子。

“莫急莫急，咱们去看黑狗子，然后一起吃。”阿婆慢慢悠悠地说。

阿豆生气了，一跺脚，蹲下身去说：“看他做什么？他打我，还给他吃？莫不成你疯了？”

“阿豆喂，你也打了人家不是？你俩以前整天黏在一起玩，两个小哥玩得多好？莫不要因为小事伤了感情，这辈子，从小到大的哥们，是上辈子定下的缘分。”阿婆仍旧慢慢地说道。

阿豆不吭声，只是静静地牵着阿婆那沧桑的手，跟随她一起向医院走去。

4

四季更迭，岁月变迁，小镇不变。变化的倒也有，阿豆的个头，阿婆的身高，说来真奇怪，阿豆长高一寸，阿婆就变矮一分，不知是因为阿豆营养好长得太快，还是阿婆的腰杆被生活压得更弯。

阿豆上完小学，直升了初中，学业的压力，促使阿豆选择了寄宿的生活，所以，一年到头，阿婆见不到几次阿豆了。

于是自从阿豆走后，阿婆便有了一个新的使命，每天晚上去“砰砰砰”地敲阿豆爸妈的门，然后问一问：阿豆来信了吗？阿豆说什么时候回来？阿豆学习怎么样？

阿豆刚刚上学走打头的几天，阿豆妈还会跑出来安慰阿婆几句，阿豆很好，不用担心，他忙，不会天天写信。或者阿豆爸，会叼着旱烟斗，给阿婆说，这个小兔崽子，该丢出去练练，男孩子嘛。

可是日子久了，谁也扛不住阿婆天天问，于是从一开始的安慰，到编话报平安，再到最后的“什么消息也没有。”一句话，打发门外的阿婆。阿婆只能悻悻地，转身，坐在台阶上，看着满天的星空，想着：阿豆最喜欢看星星了，阿豆也在看星星吧？阿豆跟我看的是一片星空嘞。想着想着，阿婆心中莫名地安稳了几分。