与高珍翠的黄昏

许媛，现居广东佛山，广东省作家协会会员。作品见于《小说选刊》《作品》《佛山文艺》《羊城晚报》等报刊，出版小小说集《夜歌》。

一

妈妈，给我讲个故事我就睡。我躺在自己小床上，心里盛满了蜜，望着母亲。

夜晚，是我喜欢的时光。

刚来这小房子里的时候，母亲捡了一些砖头，把砖头洗干净了，包上了布。砖头叠起，变成四只床脚。上面搁着几块木板拼成的床，蚊帐围起来一个小小神奇的空间，就是我的床。这是我简朴又温暖的家。

从我有记忆时，我们就住在一条小河边的村庄里，父亲和母亲租住了一间小小的房子，岭南原住居民的房子，小小的庭院。室外有黄皮树、芒果树，一到季节结满了果子。

咿呀作响的趟栊门，结实笨拙，推开门进来是一个小院子，地面贴着蓝白相间的马赛克瓷砖，赤脚踩在上面，凉气痒痒的。院子里有一口大水缸，养着一缸荷花，房间的地面上贴着老式方正的泛黄的方砖头，青砖的房子内不用风扇也很凉快，这虽然只是我们暂时的家，但被父母打理得干干净净。

好的啊安安。她摇着扇子温柔地呢喃。母亲的故事大多和黄昏有关。

二

她的家在粤西一个叫蓬山的小村，这个村庄四周都是山，只在中间一片阔大的地方全是田地，种着水稻。秋天到来，水稻就像翻起金色的浪涛，她们在这汪洋大海般的金浪中呼啸钻出。

黄昏的时候，她喜欢偷偷去屋后的山上。

那一年，她七岁，经常和几个伙伴一起，一个叫石喜，他的脚因为小时候生疮，有点瘸。一个叫树生，他说话有点结巴，还有一个长着漂亮如洋娃娃一般的冬桂，她们是最好的朋友，她们一起趁大人不注意去后山看神仙。

后山是神仙在这里住了几年了。

一个大雪纷飞的冬天，一只大鸟在蓝天飞过，被一朵雪花砸中，大鸟的翅膀受伤了，坠落在后山上。那是一只铁灰色的大鸟，有一个人骑在鸟背上掉下来了。

他是个神仙。她说。

他在村后搭了一个草房子住下来了，据说他知道一个人的前世今生，知道一个人的命运，说村里有一个人固执地想知道自己的未来的命运，去了后山，从此，他坐在家里，等待好运的降临，后来，他早早就死了。所以老人们告诫，不许去后山找那个神仙。

她们几个伙伴都不怕，一起去看这个神仙。她们要去问卦，占卜自己的未来，将来成为什么样的人，会嫁给一个什么人。

蓬村人最喜欢问卦，有喜事需要选一个日子，就去问卦；去镇上买稻谷种子，打一担粪桶也要去问卦。

那间草房子在山坡旁边，神仙用铁锹从山坡横挖了一个洞，像小矮人一样的小房子，用断砖头砌着，那只大鸟蛰伏在外面白草丛养伤。铁灰色羽毛白色的脑袋，它嘴巴是红色的，两颗大眼睛像天上的星星闪光，它长着如老虎一样的爪子温驯地垂着。

小伙伴们怂恿她去敲门了。

珍翠珍翠，大脚巫师说你最有福气你去敲门。他们说。

她当然知道了。她小时候长得胖乎乎的，胖乎乎的女孩有贵气的。邻居大脚巫师爷爷一看到她就说这孩子有福气，天庭饱满，地阁方圆，福相啊。

那扇由木板胡乱拼成的门是椭圆形的，金银花的藤蔓爬在门上，开满了金色银色的花朵像星星一样点缀在上面。后山，很多金银花的。

神仙长着一头雪白的长头，脸上露出慈善又神秘的笑容。他手里举着一把扫把，轻轻一扫，他房子周围的花就开了，他在一个大锅里煮着五颜六色的石头。

大人说不能看他的笑，如果盯着他看，他的笑就像一个旋涡，把人的魂魄收了去。

他的个子很矮，穿着一件白色的奇怪的长衣服，鼻子塌陷，他的头发稀薄，他的小眼睛望着她，神仙对她说你可以帮忙采一朵车前草，就可以换取一个卦。

车前草她知道，蓬山这里大把的野菜，村里人把这种草叫蛤蟆衣，他们兴冲冲去采了一篮子蛤蟆衣，欢喜地送给神仙。

但是神仙说这个草不合格，飞鸟治伤需要十瓣蓝花的车前草。

他们又拎着草篮，爬上了后山峭壁。

他们躲着大人，几天都在山里寻找，越走越远，在水库的峭壁上发现了几朵巨大的蓝色的车前草，采了三朵……

为什么只采三朵？我越听越有精神，睡意全无，七岁的我好奇地问。

因为我们只有三个人啊？再说，三是个神奇的数字。母亲摸摸我的头，手指如羽毛轻盈，在我的眼皮上拂过。可以睡了吗？

后来呢后来呢？我的眼前浮现神仙的模样，一再央求母亲再讲一会儿。

神仙把车前草喂给大鸟吃，他们几个人挤进房间。

他的房间有一个破旧的脸盆，看不清颜色，他从山坳的水沟里打了半盆水，他们凑到水盆前，看到了影子：石喜正给人理发，树生扛着锄头，金桂是个裁缝。

我看见……母亲停住了。

你看到了什么？我差点从被窝里爬起来。

明天晚上接着讲给你听，现在是睡觉的时间啦，反正，神仙认为我将有一个神奇可爱的孩子，那就是你。母亲笑了，用手抚摸着我的脸，俯下身，用温暖的怀抱贴着我，我甜甜睡去。

三

母亲在禅城福贤街守着这个报刊亭已经很多年了，她熟悉每一种杂志的到达时间。

那时候她还很年轻。

傍晚的时候，夕阳在天际徘徊，就像一枚艳丽的草莓，滑下，挂在书报亭的屋檐，那金黄的光线是时光的镰刀，等待收割人们脸上这一天疲累。

这里有骑着单车下班的人们，或者推着孩子来的人，倚在门框边翻报纸。

放学了，我一般会来到旁边榕树下的石桌前，在石凳上坐下，冬桂阿姨的补鞋摊就在旁边，突突突的缝鞋子的声音是黄昏的奏鸣曲。

我看着他们围在那里听她讲故事。

我也很喜欢听，听了太多次，我的同学都经常说我有一个神奇的妈妈，像童话书里的巫婆。我羞于靠近，就坐在大榕树下的石桌上写作业。耳边隐约飘来一个字，我就能推测出她讲到了哪里。

扭头，我看见报刊亭木板台下斑驳的十六字公约：精心服务，守法经营，不辱首善，共创文明。

阳光从巨大的榕树叶缝隙筛下来，斜照着落在他们的身上。

黄昏时，卖豆腐脑的王自强，骑着三轮车转到这里来了，看一眼冬桂。

母亲倚在报刊亭的门框上，给坐那里或者站在报刊亭边的他们讲她的奇遇。

虽然故事常常被中断，就像断断续续平凡低落的人生，但不妨碍这几个人对自己共同参与编织这个故事的入迷。他们都沉浸在母亲讲的故事里，她的脸上隐藏着神秘的又蓬勃的生命力，故事让她充满青春的活力。

四

深夜，一台长着翅膀的车停在镇上公路的尽头。

她和冬桂背着书包开始走，要走二十多里路才能到达镇上公路边，到了村口的池塘边，这里有一排排的坟墓。

冬桂说不行我害怕，我不敢走出去。我们还是回去吧？

她安慰冬桂说你忘记了上次我们去找大灰鸟算命神仙了？他说过我们会成为什么人会做什么事？

她们奔跑，终于走过了乱石岗，来到河边，前几天的洪水咆哮，桥已经断在水中，露出獠牙一般的残垣。

她们远远看见那台车，在河对岸，在幽蓝的夜里，闪着柔和的白光，光射向天幕，一条光明的路。

看，飞车在那里！珍翠兴奋尖叫。

冬桂，脱鞋。

河里翻涌着浑浊的黄水，树枝、棉絮、破椅子飘浮在水中。河水涌动低吼。

过不去呀。冬桂的声音有着湿漉漉的兴奋。

可以的，踩着断桥的石头。把鞋脱了放在包里，不要丢了鞋子。她鼓励冬桂。

那台车在远远的地方停着，光影中虚无缥缈，坐在车上的人的脸都浮在薄薄的夜色中。二十左右的男孩子女孩子。隐约的光影照在他们年轻的脸上，让他们的脸长出毛茸茸的美好。

她和冬桂依偎着。

车子一直往南奔。她们必须去城里。

长途大巴不知道跑了多远，一会儿睡一会儿清醒，半夜突然醒来，突然发现过道上睡着人，鼾声四起，她睁大着眼睛望着他们。她们太饿了，只能大口喝着空气。

又一天的深夜，车子停下了。

她们下了车，一个高大的牌坊树在宽阔的路口，上面写着：豆蔻村。

大巴将在这里停，他们将在这里工作。那是一个快乐悠闲的小镇，一群女孩子和男孩子兴奋地冲下车。

冬桂趴在窗口，来到他们工作的地方，在巨大的厂房里。

一个个光溜溜塑料头，插在一根根铁棍上面。年轻的女孩子，穿着蓝色的工作服，戴着蓝色的布帽子。她们坐在凳子上，左手扶着那颗头，右手拿着镊子把头发一根根夹起来，然后就像插秧一样，把头发轻轻种入头上了，不一会儿，密密麻麻的头发就出现在那个玩偶的头顶。

她们有工作。冬桂太羡慕了，珍翠，我们也要有工作啦。

他们继续赶路，又走了几天，车子把他们放在路边，继续去送车上的人，他们有十来个人，走啊走，她和冬桂掉队了。

经过一沙土路，她们实在是太累了，走在前面带路的人说快点，前面有灯的地方就是要到达的厂区。只剩下她和小桃，她们说休息一下吧，坐下来就睡着了，醒来时没有人影，天上的一弯清冷的月，冷静地瞅着这荒野。

冬桂尖叫着有坟有坟。扑过来，她们紧紧抱在一起。

一个穿着白色衣服的，长着塌鼻子的矮小男人，他的脚上脚掌巨大，就像巨大的鸭子的脚蹼，他走过来，慈爱地对她们说，跟着我走吧，我带你们走出去。

她们像个无助的孩子，跟着他走，他矮小的身子，短短的头发，塌鼻子，这个丑陋的老人原来是蓬山后的神仙啊。她眼皮沉重，疲惫如巨影罩在她眼前。黑色的道路，就像走在泥沼中。跟在后面的冬桂不停地哭泣，她没有哭，只想睡。突然老人的身体两侧有绿色的光芒，两条翅膀就像豆芽的嫩叶，萌生出来，她惊讶地看着他。

她笑了，想起小时候，在后山，那个受伤的天使也曾告诉过她的命运，原来他时刻在她的身边。

她醒来的时候，发现冬桂正坐在她的身边，头发上还沾着草屑。

到了，就是前面。

远处是一大片工厂的房子。她们在这厂区里停了下来。她们进了一家制作玩偶的工厂。

她在厂外面发现了一个报刊亭，于是她下班，吃饭，就去报刊亭蹭报纸故事会看。

这家工厂是制作一些玩偶。一堆堆的玩偶放在桌子等待质检，打包，这些都将发往国外。

金色头发的，绿色头发的，红色头发的，她的工作就是给他们织翅膀。

有一天，她下班，看见角落里有一个残次品娃娃，娃娃的眼睛微小，额头扁扁的，脸颊红红的，不知道是谁，按照自己的想法制造了一个真实的娃娃，而不是大眼睛，扫帚一样长睫毛的娃娃。

她用自己上下班装水杯的塑料袋，装了这个娃娃，放在自己的工作位置上，开始偷偷给她织翅膀。

她过得非常充实快乐。

冬桂掩护她。

她做一会儿金发娃娃，就偷偷隐藏一些丝线，开始织黑发娃娃，珍翠给它取了个名字叫糯米饭。

糥米饭。在工厂外面有一个地方，专卖现蒸的糯米饭，放了花生米，一粒粒珍珠一般，真香。她和冬桂买过一碗，两人分着吃，把碗里的每粒都吃完了。

那天夜里，她俩带着做好的糯米饭来到厂房后院。

那里有一堵非常高的围墙，远处有一个拐角处，高大的墙壁上，她看见了星星，星星在闪烁。

她和冬桂带着糯米饭来到院壁一个角落，她们坐在地上，玩耍，嬉闹，突然糯米饭从珍翠的手里飘起来，它翕动了一下翅膀，

她们惊讶地尖叫，她捂住嘴巴，不让自己发出声音来。

糯米饭挣扎了几下，差点栽下来，又摇晃着升起来。

糯米饭小小的身子在半空中盘旋。

你去吧。她鼓励它。