这里离天堂还远

司卫平，回族，生于1963年，中共党员，二级编剧，中国作家协会会员。发表、出版作品900余万字，著有长篇小说《诗鬼李贺》《洛阳铲》《远方飘来的云》等十余部；出版文化类书籍《洛阳城事白话》《千年帝都》《千年北邙》等十余部。获国家、省级散文、报告文学奖项若干和洛阳市文艺成果“牡丹奖”。长篇小说《大汉天使班超》入选2020年度中作协少数民族重点扶持项目，长篇小说《找日子》入选2021年度河南省文艺创作重点工程。

一

我是最先判断他们不是夫妻的，因为他们在吃东西的时候，女人喂了男人一口，男人也回应着喂了女人一口。我纳闷：现在还有这么肉麻的夫妻吗？夫妻间的肉麻需要拿出来展示吗？

我坐在停车场角落的一簇冬青树下，招着手示意英英下车，一起欣赏这对男女的风景。英英蜷缩在面包车改造的房车上，慵懒地伸伸腰，露出半截儿肚皮。

我说：“快点儿，再不看就看不到了。”

英英嘟囔着说：“看啥呀？”说着，站立不稳地从车上秃噜下来，揉着眼，一副小媳妇不再讲究的邋遢相。

我指给她看。说：“看看人家。”

英英说：“看什么呀？看人家吃东西？”

我说：“你看他们是不是夫妻？”

英英说：“咸吃萝卜淡操心，咱俩有证吗？还不是一样。”

我说：“你看出来他们不像夫妻了？”

英英嘴角一拉就算笑了，说：“我爸妈几乎不说话。”

我们再看，那对男女似乎开始收拾。男人坐着一动不动，女人忙碌着。英英说：“这像是我爸妈。我爸懒得像猪一样，进家就是脱脏衣服，吃饭，看电视，抽烟，吐痰。”

我说：“你溜出来你爸妈肯定不在意。”

英英撇撇嘴，说：“肯定在意，小狗跑丢时，我爸妈都是跑着找，何况我是他们的闺女。”

我说：“我们出来半个月了，也没有听见你爸妈有几个电话。”

英英说：“他们以为我还上着班。”

我继续看那对男女，他们似乎不打算走，遮阳棚都没有收，就关上车门了，而且还拉下了窗帘。我看那辆豪华扎眼的房车，猜想，说不是夫妻吧，怎么会这样大张旗鼓？或男人有钱，或女人有钱，那也该带个年轻的。看来按常理是解释不通这对男女了。

英英说：“人家也许就是爱情，想那么多干吗？”女人总是喜欢看到爱情。“我闺蜜的爸妈就可黏糊，出门遛个狗，都是手拉手。我妈羡慕得背地里哭。”

我说：“你妈算是倒霉了。”

英英说：“我就是看你对我好，还会浪漫。我妈说，女人都是长不大的小姑娘，所以我就不介意你是个穷小子。”

此时看英英，有点儿单纯，还有点老成。我抚摸着英英的头发，说：“走，咱手挽手在这营地转一圈，面包车比不过房车，但咱有爱情啊，对着他们炫一把。”

春日的阳光不毒，但在蓝汪汪的天空下，日光围着我们飞翔。英英一只手挡着眼前刺眼的光线，说：“这时候我该穿上裙子。我穿裙子可好看，腰细，腿长。”

她一说我就有冲动，恨不得当即就把她摁在草坪上。我第一眼看见她穿裙子，就把拉满风的车停在她面前，厚着脸皮要求她加微信。女孩子谨慎，但也虚荣。我拍着我的面包车门说，我就是个穷小子，但看见你就看见了爱情，就这一句话，把一个女孩子单薄的防线就击穿了。英英不但加了我的微信，还坐进了我的车里。

接下来的事儿我就叙述不太清楚，天天除了和她聊天，就是昏天黑地地赚钱。我许愿，带她游遍中国，至少去一趟西藏。她对去西藏很感兴趣，天天问我什么时候出发？我的压力很大，白天像个奔波找食的土狗，夜里还像是在城市街道上乱窜的老鼠。我对英英说：“除了陪你，我就是陪着这个城市的街道。放心吧，去西藏的日子越来越近了。”

我在微信上告诉她“准备出发”的那天，我们聊得很煽情。聊西藏的风光，聊我们的情感世界，聊要带的必需品……光是聊这些就用去了五个小时。我只睡了两个小时天就亮了，感觉就是眨了眨眼。我开着用一个月改装好的房车去接她。她站在料峭的春风里，提着一包衣服，还有一包日用品，站在离家不远的站牌下，像是一个刚进入这个城市谋生的大学生。她说她一夜都没有睡，两个脸蛋红扑扑的。我说你没有化妆。她说以后不化妆了。我说为啥。她说化妆是给外人看的，我以后就只给你看。我说你死心塌地了吗？她笑得前仰后合，说：“死心塌地了！”

我觉得我是拐走了英英，可谁会为拐走爱情而愧疚呢？

我说：“你爸妈知道吗？”

英英摇摇头说：“不想让他们知道。”

我像个胜利者，兴奋地驾驶着我的小毛驴。

我们对第一次自驾游还有点不适应，开车像赶路，到中午已经到了西安。英英说想看看西安。我开着车进西安城，在城里兜兜转转了几个小时。她说不喜欢看景点，就喜欢我开着车瞎跑。还说市区里的陷阱多，万一贴个罚款条倒霉。我们一直转悠到城市的路灯亮起来，才买了一包酱牛肉、几个包子和一份凉菜出了城。

在城郊找到一个荒废的停车场，天已经黑黢黢。这里有几辆自驾游的车，车上的几男几女聚在一起，围在一个昏黄的电灯下，吃吃喝喝拉着闲话。我们像这个夜晚的月亮一样，很不起眼地躲在一边，开始准备第一次宿营。

我是很激动的，想着车里改装的床，逼仄得刚刚能躺下两个人，总怕她认为是我的蓄谋。所以，很殷勤地忙这忙那，把所有准备要用的东西展示给她看，忙得她都有些疑惑。她说我都饿了。我这才想起来要支起折叠桌椅，安排晚餐。当我和她坐下来边吃边喝举杯对饮的时候，她闪着贼亮的眼盯着我笑，说：“你想灌晕我，对吧？”“灌晕你干嘛？”“趁火打劫呀。”说罢，她羞涩地耷蒙起眼皮，端起酒杯一饮而尽。我也端起杯一饮而尽，对她眨眨眼，说：“我知道你的决定了。”“我什么决定？嘁！”她的小拳头砸在我肩头。

我们陪着暧昧的月色，将夜坐得很深很深，似乎是想要坐出一口井来，一起沉浸下去捞月亮。后来是英英倦了，一个哈欠跟着一个哈欠。她拽着眼皮给我看，算是打招呼，起身独自钻进车里去了。我在车下坐着，虚伪得好像是真的舍不下夜色。英英叫：“这床怎么铺呀？”我这才掩饰着自己的迫不及待，钻进车里锁上车门。

我真真正正意识到责任，就是经历了这一夜。

第二天，英英一直红着脸不说话，车开始驶入旅途中，才没头没脑地说：“狗皮膏药贴你身上了。”我问：“谁是狗皮膏药？”她气嘟嘟地说：“我！”手抓着方向盘的我，顿觉像是一个骑着驴的兔子，屁股欢快地在座椅上顿了几顿。

几年了，谈起爱情，总觉得很俗，但当爱情给了我，却一点也没有了俗的感觉，恨不得抱着爱情一起燃烧。车在林荫下狂奔着，两厢青枝绿叶，城市里的尘埃抖落了，浑身都是清爽和轻快。我们开始规划以后的生活。我说回到老家去，种几亩地，养几十只鸡，虽然我是在外打拼着，但一直羡慕父母恬淡的乡村生活。

英英说：“那我该嫁鸡随鸡，嫁狗随狗了？”

我开心地笑着，给她许愿，“转够了，我直接拉你回去。”

英英还没有深入过农村，但她也喜欢我口中的家和田园。她说的可以睡到自然醒，可以养鸡、养鸭、养狗，可以在野花、野草中徜徉，可以在纯净的野风中散步。她想的都有，但不全是属于乡村的内容，乡村是属于劳动的，少小时我便知道。在窄窄的土路上背过柴草，在庄稼地里收割过小麦、玉米，在山坡上逮过蚂蚱、放过牛羊……现在的我总留恋乡村，感觉城市就像一张充满诱惑的网，我就是游进去的鱼。进去了，出不来了，在网中慢慢地被欲望分割，最后支离破碎。只有回到乡村，才又找回了囫囵的自己，但已是千疮百孔的沧桑少年。

二

我们走得很慢，不走高速，最高开六十迈。不就是自由行嘛，想走就走，想停就停。

我们又见到了那对男女。

我远远看见那台熟悉的迈巴赫房车，就在我们前面跑。它像个油光水滑的汗血宝马，我的面包车就是个褪毛的小毛驴。虽然是在国道上，也没有超车的必要，我远远地跟在后面，走得悠哉悠哉。

英英说：“他怎么也走那么慢啊？”

一个土妞跟在一个珠光宝气的女人后面，那种无形的压力让英英感到不舒服。英英说：“要么超过它，要么停下来休息。”

我不想让我的爱情心情不好。我想要超车，但又担心遇到个有脾气的驾驭者，小毛驴即使四蹄飞扬，也跑不过汗血宝马的一个蹬腿，我是超不过它的。那样超来超去，等于自取其辱，反而心情更不好。我索性在一个公共厕所前停下，先上趟厕所，然后坐在车上抽支烟，等着英英从厕所出来。

然后又走了一程，英英妈妈打来视频电话，英英叫我赶紧停车，跳到路边去接电话。我听到英英给她妈撒谎：“我跟同事们一起来乡下玩了。”

看到一个羊倌赶着羊顺路过来，生怕羊群闯入镜头，我跑过去挡在羊群前面，夹着嗓子跟羊倌拉呱。我笑嘻嘻地问：“大爷，您这羊叫什么？”大爷愣了一下说：“羊么，羊就叫羊。”我说：“羊怎么都长得是花头脸？”大爷说：“哦，你说这羊品种吧，这叫波尔羊。”我又问：“那个长个狗尾巴的呢？”大爷乐呵呵地说：“那是小尾寒羊。城里娃光知道吃羊肉，都不知道这些了。”我扭头看英英已经打完电话，说谢谢大爷。大爷扬扬鞭子说：“别跑快，好好转吧。”

我跟大爷告别。又跑了三十多里地，英英兴奋地叫着停车，我只好把车停在路边。英英指着路边一大片的花海，说：“真美呀，采花吧？”我纳闷，我怎么没有注意路边有这样的花？我拉着英英的手说：“采花就采花，我是采花大盗。”英英指使着我跳下路基，又指使着我扶她下去，然后忘情地奔向花海。我听着她喊：“我来了——”看着她穿着睡衣扬起胳膊奔跑的样子，笑得直想岔气。

我用手机扫描了一下，知道这是格桑花。百度告诉我：在藏语中，“格桑”是幸福的意思，“梅朵”是花的意思。格桑花又名“格桑梅朵”。英英像是看见了幸福，不但自拍，还拉着我合影，笑得合不拢嘴。她命令我：“给我编织一个幸福花的帽子。”

我编了一个花帽子戴在她头上，果然人更好看。她让我也编一个戴上，然后合影。我说像是婚纱照。她说：“这就是婚纱照，我可不想不明不白地跟着你。”

我们俩坐在车里，戴着花帽子上路。直觉告诉我英英揣着小心思，她的头在不住地往两边看。远远地就看见一座寺庙的碧瓦朱墙，手指着说：“那儿，去那儿。”

我已经陶醉在小男人的幸福里，情愿享受她的颐指气使。通往寺院的路口连着一条土路，方向一打就开了下去，直奔寺院。寺院簇新，有一所壮观的大殿和两排配殿，院子还没有垒起来。这里没有一个人，大殿和配殿的门都锁着，但大殿门外明显有烧香拜佛的痕迹。我把车停在殿前的广场上，拉着英英去看大殿。殿门口的地上还有三炷香在袅袅着青烟，像是刚刚有人在这里匐拜过。扒着大殿的门缝望，塑好的神像上遮盖着一层黄布，神像下摆着法器，香案和蒲团都摆置好了。不知道为什么没有喇嘛？

英英说：“没有喇嘛就没有，只要神在。咱俩在这儿拜拜神，也算是给我个仪式感，你我有神作证，在我心里就是领证了。从今以后，我是你媳妇，你是我老公，谁要是背叛，让神惩罚他。”

我心里一惊，生活里竟多了一个无所不在的神。

在这放眼看不到一个人的地方，我和英英在大殿前燃起三只香烟，恭恭敬敬地双膝跪地磕过三个头，合掌垂目念诵起心愿。我不知道英英的心愿是什么，我念诵的是：“旺夫女人旺夫女人……”

这时的天色已经不早，英英说：“咱陪陪神吧，神为咱俩作证了，在神面前咱俩就是合法的。”

面对女人的认真，我连反驳的勇气都没有。

也就在此时，我无意间看到了一片潮湿的碎土地上，印着一行崭新的轮胎印。这宽大的轮胎印不是我的小毛驴所能有的，蹊跷的是轮胎印所指方向是大殿一侧。我好奇地撵着轮胎印，从大殿和配殿间穿过去，讶异地看到，迈巴赫就停在大殿后面的空地上。退身已经晚了，迈巴赫前坐着的那对男女正直愣愣地看着我，我有了当场被捉的尴尬。我很狼狈地朝他们笑笑。他们没有回应，机警地打量着我，好像是我吓到了他们。我只好再笑笑，转身回到车边，窃笑着对英英说：“又碰到了。”

英英一挑眉：“碰到什么？”