一碗牛肉汤

马榕，1997年生，河南洛阳人，华东师范大学硕士毕业。

凡是洛阳人，很少有人不爱喝汤。一碗冒着热气的鲜汤，再配上外皮酥脆、内里软香的饼子，那滋味，赛过活神仙！在洛阳城居住了一辈子的老人们讲，只要腿脚还能动弹，早晨就必定要来上一碗汤，要是一天没有喝上一口汤，总觉得吃什么山珍海味都没了味道。洛阳七县七区哪怕是一个偏僻的角落，只要有人住的地方，就绝对看得到牛肉汤馆。

“一碗牛肉汤馆”，在老城的西边开了50多年，店外的那条马路翻修了几遍，周边的房子拆了又盖起了新的，店旁边的小饭馆从盖浇饭换成了面馆又改成了馄饨，数不清楚装修了几次，但这条街上唯有这家汤馆，五十年来从未变过。连招牌上的字都被蹭掉了颜色变得泛白发黄了，但店主小陈仍然不舍得换新的，理由是这家店原来是小陈父亲开的，招牌也是父亲亲自设计、写的字样，前些年父亲患病去世了，这家店面、熬汤的秘方和招牌是父亲留给他唯一的东西。

小陈从小就没有过离开洛阳的念头，也从来没想过做别的，他爱喝汤，也愿意看见喝汤人心满意足的笑脸。小陈总说，一辈子没有多大志向，能把一碗汤做好，也算是自己对洛阳城的贡献。他爱这座城市，也爱住在这里的人。

洛阳的牛肉汤与其他任何地方的都不相同，哪怕都在洛阳城里，各家店也有属于各家店自己的独门秘方，从小陈记事儿起，父亲就对小陈说，咱家的这秘方你要牢牢地记在心里，这是我们陈家的命根子。小陈熬汤时，也从不偷工减料，严格按照父亲配制的秘方，该是多少克的香料，放多少的水，熬制多少个小时，小陈一一遵守，几十年来，“一碗牛肉汤馆”的味道从未变过。来了无数次的老顾客总是竖着大拇指称赞：“喝汤还是得到老陈这里来，家里面根本熬不出这味道！”

喝好汤，要趁早、趁热喝，来晚了，汤馆的三大锅汤就只剩下了底。“一碗牛肉汤馆”的汤基本上留不到下午，有时到中午12点的时候就已经开始能瞟见锅底的样子了，最晚到中午一点，店就关了门。小陈一直谨记父亲讲的话，好汤不留晚，喝的就是鲜！

一锅好的牛肉汤不仅仅是配香料那么简单，还要有功夫和耐心。每到下午五点钟，小陈便取出新鲜的牛棒骨，清洗干净敲开骨头，裸露出里面白花花的骨髓，再一根根地放进锅底。加水、开火，水开之后，再将火候调小，火苗小而缓慢，一点一点熬制着这一大锅子的汤，中间放上小陈提前称好的香料，继续盖锅盖熬制。急不得！好的汤，要文火，要细熬，不能马虎一点儿。锅里“咕嘟咕嘟”冒着小泡儿，熬汤时，前半夜小陈总盯着，等到汤开始变得微白色，上面漂浮起一层厚厚的、金黄色的油，此时，整个店里全都充满了牛肉炖煮过后的香气，小陈脸上泛着油光，咧嘴笑了。

夏季的六点半已经是格外亮堂，熬好了汤，把牛肉捞出来放凉，有几块儿先切成片整齐地摆放在盘子里，小陈切的牛肉每一片都像纸一样的薄，这肉虽然薄，却不容易散，要是泡进汤里，最容易入味。一切具备，小陈打开了店门，准备迎接顾客们的到来。店门拉开，耀眼的阳光一瞬间照在了小陈的身上，一碗牛肉汤，一户人家，一个幸福的笑容，一个动人的故事……

老兵归乡

“爸爸，我们什么时候回家？”

“回家？回哪里的家？以后洛阳这儿就是你的家了。”

刚刚开门不久，店里走进来一对父女，父亲看起来年龄不大，女儿像是小学初中的样子。女儿撇着嘴，眼眶里泪水在打着圈圈儿，她小心翼翼抬头瞟了一眼父亲，只见父亲一瞪眼睛，小女孩便吓得把眼泪憋了回去。

“二位要几块钱的汤？”小陈的妻子杨柳看了看这位严厉的父亲，连忙问道。

“一碗十块，一碗十五，两个饼。”小女孩儿的父亲掏兜儿，把钱放在了桌子上。

杨柳收了钱，又把两个取饼的牌子和取汤的单子递给这位父亲，然后指了指旁边说道：“饼在这边自取，汤在后面去打哈。小妹妹你看你想吃肉吃杂，记得和打汤叔叔说。”说完，杨柳冲小女孩儿笑了笑。小女孩儿抬头看了杨柳一眼，又缩回了父亲的身后，紧紧拽着父亲的衣角，低下头来。

“妞妞，这饼子你端走，你去找位置，我去给你取汤。你要肉还是杂碎？”父亲问。

“我……我和你要一样的。”妞妞怯生生地说道。

“那你快去找位置坐，等会儿人多了，咱们该没位置了。”父亲指了指里面的空位儿，让妞妞赶紧去占个位置，妞妞顺着父亲的手指看了一眼，慢吞吞地过去。

“大爷，这里有人吗？”妞妞问。

“没人的，你坐。”旁边喝汤的大爷笑着回复道。

“谢谢您。”

妞妞把饼子放下，很是拘谨地坐了下来，她盯着面前发亮的桌子，皱起了眉头。

“这桌子刚擦过的，不是油，很干净的！小陈家这里很干净，我常来的。”大爷放下手里的饼和妞妞聊了起来。妞妞有些不太爱讲话，低着头很是紧张，她脸涨得通红，半天不知道回答些什么。

“是挺干净的！我小时候就来，那时候这店就拾掇得整齐，现在还是这样。”父亲端着两碗汤走过来，放在了妞妞面前，也回答了大爷的话。

“哦，是吗？那您是洛阳人？”大爷问。

“是的是的，我可是土生土长的洛阳本地人。”父亲讲道。

大爷点了点头，又吹着喝了口汤，看了看妞妞。

“姑娘多大了？听着口音，不太像是咱们这边的话呀。”大爷又问。

“我……我……我十三了……我以前不在这边上学的……”妞妞心里“砰砰砰”地跳，很是紧张，她不懂这边儿的人怎么那么爱闲聊，逢人就能聊上几句，爸爸是，现在眼前这位大爷也是。

“嗐！我是当兵的，之前在河北那边儿空军部做技术。前年退役的，总想着回来，今年才落定。”父亲把饼递给妞妞，又对着妞妞说道：“饼扯成小块儿，泡在汤里吃，好吃！”

“哦，这样，当兵当了几年了？怎么没有留在那边儿？”大爷又问。

“我当兵当得早，二十多年军龄了。我年轻的时候就想着退役了一定得回洛阳，当兵的时候国家需要我，我就老老实实在那儿，退役了，我就回我自己个儿的家乡，我惦记着这儿！”父亲笑道，满脸骄傲。

“是啊，还是家好，咱们洛阳好啊，好地方！”大爷也哈哈大笑，喝完了最后一口汤，离开了座位，大爷刚走，又坐下了一位。

“爸爸，我们真的要留在这边了？”妞妞小声地问道，她十分低落，心中很是难过。

“嗯，这个月咱们的东西就都搬完了。以后你想回去见见之前朋友，暑假、寒假你都能去见，爸爸同意的！”父亲低头撕饼，泡在了妞妞碗里。

“这汤……这汤好喝不？你喜欢不？”父亲问道。

妞妞点点头说：“我喜欢，牛肉汤真好喝，我从来没有喝过这么好喝的汤。”

“好喝就成，这么多天，总算是找到你爱喝的了。”父亲满脸堆笑。

三个月前，妞妞小学毕业，她还商量着暑假要和小伙伴们去哪里玩，便被妈妈告知，过些日子就要回洛阳了。洛阳，妞妞每年都去，每年到了过年，父亲一定会带着母亲和自己回去，父亲说，洛阳才是家，一定要回去。那里有奶奶、爷爷、姥姥、姥爷还有父亲、母亲的兄弟姐妹。妞妞也知道，父亲和母亲心里想家。

“我们怎么这时候要回去？我们不是都过年回去的？”妞妞很是疑惑。

“你爸爸退役了，以后我们要回洛阳去住。”母亲说道。

“回洛阳去住？那我上学怎么办？那我的朋友们怎么办？”妞妞感觉心里被重重一击，她虽然也喜欢洛阳，可她回了洛阳，这边的朋友们怎么办呢？

“在洛阳上学呀！我的好妞妞，你以后也会在那里有新的朋友。”母亲把“呜呜呜”哭的妞妞搂在怀里安慰着。妞妞一时无法接受要到一个陌生的环境，她心里很是难受。

“来这边带你吃了那么多，你也不是很喜欢，今天看你喜欢喝汤，爸爸是真的高兴。”父亲又撕了些饼放在妞妞碗里。

“爸爸，为什么你们一定要回来？待在那边几十年了，不是也很好吗？”妞妞放下了筷子讲出了自己心中许久的疑惑。

父亲放下筷子，叹了一口气，对妞妞说：“因为爸爸妈妈的根在这里，不回来，心里总觉得不踏实。”

根，这个字妞妞已经是第二次从爸爸嘴里听到了。第一次听到，还是在奶奶的葬礼上。那时候父亲披着白色棉麻的孝服，眼里闪着泪花，他一只手摸着妞妞的头，一只手指着前面大片的土地说道：“妞妞，这片儿地，是你爷爷专门儿买下来的墓地，以后我们徐家人都要埋在这里，爸爸就你这一个女儿，你也认认地方，我们百年以后，你要记得常回来给我们扫扫墓。”

“扫墓？”妞妞很是诧异。

“对，扫墓，老祖宗讲话，要落叶归根，洛阳是爸的根。以后爸爸就埋在那里，你常回来给我清理清理杂草就好。”父亲指着不远处的一片土地，那片地儿紧紧靠在奶奶坟头边儿上。

根，这字妞妞也常听爷爷念叨。前一个月，他们刚刚搬进洛阳的新家，患有阿尔茨海默病多年的奶奶又走丢了。家里所有妞妞见过、没见过的亲戚都大半夜被叫醒一起出门找奶奶，找了两天，奶奶被隔壁县的警察带回了家，妞妞看见奶奶那一刻，就流下了心疼的眼泪，妞妞走上前给奶奶轻轻拍着身上的浮土，她发现奶奶的衣服上被扯破了一个大窟窿。警察说，看见奶奶时，奶奶正在垃圾堆里翻垃圾。找到奶奶那晚，爸爸的兄弟姐妹们都在奶奶家住下了，睡不下，就打了地铺。天刚亮，四婶婶做好了饭，去喊奶奶吃饭，发现奶奶已经咽了气，再也叫不醒了。爷爷像是一下子又老了十岁，没了往日的精神气儿，就连吃饭也总是对付一口。奶奶被放在家里停了七天，爷爷把子孙们都叫到了一起，颤颤巍巍地拿出了存折还有房本。多少年，爷爷不愿意分家，他总觉得分了家，儿女们再聚在一起就难了。爷爷戴着老视镜，几乎是贴着纸张，一字一句缓慢地读着他提前写好的遗嘱，姑姑说要替他读，他拒绝了。爷爷把最大的一笔钱分给了姑姑，因为姑姑是家里孩子中日子过得最艰难的一个，其他孩子们也没有什么意见，他们都一致认为自己的小妹比自己更需要父亲留下的那笔钱。爷爷说：“等我也走了，你们每年也记得回到这个家来，聚聚，兄弟之间别生分了，多走动。这个房子，我不分，我走了也空着，就给你们留作念想，这房子就是你们的根，走到哪儿别忘了，根在这儿。”

“吃完了吗？还想去添汤吗？这里的汤随便加的。”父亲问妞妞。

妞妞摇了摇头，说道：“爸，我吃好了。”

父亲又摸了摸妞妞的头，说道：“妞妞，国家是我们中国人的根，洛阳是我们作为洛阳人的根。我们河南人重视土地与血缘，一定要回到自己的土地上来，才心里踏实。我在外地当兵这几十年，天天想喝上这一口汤，我之前每次回来都会来这家店喝上一碗，我心里觉得幸福、觉得有滋味。牛肉汤是我们洛阳人的牵挂。”

妞妞点了点头，她舔了舔嘴唇，回味着牛肉汤的滋味。她还小，还不能懂什么是“根”，但她看到父亲的眼眶有些红了。

“您的汤好了！当心小心烫，托着碗底！”小陈在窗子里面的小屋一勺一勺地舀着汤，店里的人更多了，队伍已经排出屋外几米远了，妞妞看着每个人，他们等汤时期待的神情，喝汤时的那份满足，觉得牛肉汤更加好喝了起来。

“你别说，我这儿喝了一辈子的汤，要是一天没喝上这汤，吃什么都觉得没劲！”

妞妞顺着这声音望去，一位满头花白的老人，正在细细品味面前的那碗汤……

隔代亲情

刘爷爷今年89岁了，身子骨依旧很是硬朗。“一碗牛肉汤馆”里里外外的人，刘爷爷都记得清清楚楚，甚至店里换了新人，刘爷爷也能第一时间发现。刘爷爷和小陈的父亲是朋友，五十年前，“一碗牛肉汤馆”刚刚开业，小陈父亲舀的第一碗汤就是给刘爷爷的。那时刘爷爷还是年轻气盛的小伙子，力气大，饭量也大，一碗汤配一个饼子，总是不够吃，但有时工作多，来店的时候饼总是没剩下几个了。细心的小陈父亲留意着这位每天都来的顾客，总是愿意给他多留几个饼。渐渐熟悉了，两人也聊得来，刘爷爷每天来这里喝一碗汤，吃两个饼子，和小陈父亲聊会儿天。刘爷爷说，这几步，一步也不能少，要是一天少了哪一步，都觉得心里空落落的，不舒坦。

十年前，小陈父亲突然患了病，想要回嵩县老家去。小陈父亲走之前，特地和来喝汤的刘爷爷说，我老了，这店往后啊，就交给我儿子了，你放心，汤的味道是一样的。刘爷爷颤颤巍巍地握着小陈父亲的手，两眼里全是泪水，他点了点头说道，回老家好，干了一辈子，是该轻松轻松。