李贺与昌谷
作者: 王恺王恺,1962年生,洛阳知名文化学者。著有《课堂接受研究》《诗话洛阳》《河洛文化年表》《中国历史之最》《中国文化元素解读》等。
在百花齐放、百家争鸣的中唐诗坛上,李贺如一道炫目的闪电,划破了诗坛的夜空。他独树一帜,自成一家,对晚唐及宋金元明清均产生了极大的影响。他的一系列名句,如“少健无所就,入门愧家老”“雄鸡一唱天下白”“黑云压城城欲摧”“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”“天若有情天亦老”“少年心事当拿云”等,历代传唱。像“笔补造化”“石破天惊”“黑云压城”“天荒地老”“飞香走红”等词句已被人们流传为成语。历代都有不少刻意模仿或化用李贺诗句的诗人。现代的鲁迅在自己的著作中至少有六处论述李贺。鲁迅曾手书古代诗文送给朋友,在现已收集到并复制出版的二十二幅中,李贺诗就占了四幅,是古代作家最多的。其中《开愁歌》《南园十三首》(其七)是全录,《感讽五首》(其三)与《绿章封事》是摘录。毛泽东同志也是李贺诗的欣赏者,他在给陈毅谈诗的一封信中,说他最喜欢读“三李”的诗,又说“李贺的诗很值得一读”,这是对一千多年前李贺的赞赏和肯定。毛泽东在自己的诗中至少有八处引用或点化李贺的诗句。仅圈点过的就有八十余首,占李贺诗歌总量的三分之一。
李贺,字长吉,系李唐宗室郑王的后代。至李贺出生时,家道中落。李贺的父亲在四川作小官。也就是这一年,诗人结婚了。李贺的青少年时代,是在面山傍水、风景秀丽的昌谷度过的。他每天骑一匹瘦马,驮一个破旧锦囊,后面跟一个书童,徜徉在昌谷山川。灵感一来,当即书写下来,装入囊中,晚上回家后再行整理。后人把李贺的这种写作方法称为“随记随得法”。他每天早出晚归,坚持不懈,其“吟诗一夜东方白”便是自身的写照。他的母亲常常为他的身体担忧(是儿要当呕出心乃已尔)。
李贺自幼聪颖,十八岁时到东都洛阳,以《黑云压城城欲摧》一诗谒见韩愈。韩愈对这位年轻人倍加赏识。此后,韩愈和他的学生皇甫湜,专门到洛阳仁和里看望了李贺。当时李贺借了同宗族的房子作为自己在洛阳的寓居。李贺当场书写一诗《高轩过》,受到了二人的赞赏。二十一岁时,李贺到河南府应试,写下了《河南府试十二月乐词并闰月》共十三首。李贺既严格符合题旨又能自出新意,由于成绩优异,这年冬天他被推选“应进士举”,到当时的京城长安去参加选拔。树大招风,名高招谗,加之李贺在京城写了许多讽刺宦官权贵的诗,后来这些宦官权贵出来作梗,是李贺不得就试吏部的根本原因,而导火索则是文场上的竞争者借着李贺父亲的“名讳”问题掀起的一场轩然大波。唐代一向就有避“家讳”的惯例,那些嫉恨者找到了攻击的口实:说李贺的父亲名“晋肃”,晋肃的“晋”与进士的“进”是同音,李贺须行孝道,退出考场。李贺的许多长安朋友都为他鸣不平。韩愈得知消息,马上在洛阳给李贺写信,要李贺一定参加吏部的考试,并专门写了一篇《讳辩》,毫不客气的质问:“父名‘晋肃’,子不得举‘进士’;若父名‘仁’,子不得为‘人’乎?辩解尽管如此有力,仍抵不过世俗的偏见。李贺愤然东归。诗人形容枯槁,瘦骨嶙峋,鬓发脱落,百病缠身。待情绪平静,身体得到调理,特别是同久别的妻子得以朝夕相处,自然有一种闲适的乐趣。这期间,他写了大量的诗歌,或歌咏故里,或抒写情怀。公元811年,在韩愈的举荐下,李贺被任命为奉礼郎,这样的职务地位低下,毫不为人所尊重,与他的才干极不相称。公元813年春,诗人便以有病为理由,辞官回了昌谷。这一次回到家乡,又写下大量诗篇,寄托自己孤独、抑郁、愤懑而又不甘困守故园,无所作为。诗人难以下地劳动,家里生活贫困不堪,有时不得不靠向亲朋和族人的借贷乞讨过日子。为维持生计,弟弟决计到江西庐山谋生,诗人自己也到山西潞州(今山西长治)去了。潞州三年,寄人篱下,不能一展抱负。公元816年,诗人告别朋友,回到昌谷,守着一亩借来的蒿硗田度日,不久,病死故里,终年二十七岁。
诗星殒落后,历代不少诗人“慕李长吉为长短歌”。南宋大诗人陆游把李贺与李白并提,称他们“落笔妙古今,冠冕百世”。民间至今还流传着诗人为天帝的“白玉楼”作记的故事,那颗流星似乎仍在划击着夜空,给人们留下了无尽的追忆。
昌谷探源
翻开中唐大诗人李贺诗卷,随处可见“昌谷”一词。仅见诸诗题的就有《昌谷诗》《春归昌谷》《自昌谷到洛后门》《昌谷读书示巴童》《昌谷北园新笋四首》等。诗人并将《昌谷集》作为自己的集子名称,足见诗人昌谷情结之深。“昌谷”成了李贺的代名词。李贺诞生于昌谷,生活于昌谷,又葬于昌谷,在其短短的一生中,对其故里倾情描绘,为后人留下了大量的昌谷山水歌。也正是昌谷成就了这位诗坛天才,昌谷独特的地理环境赋予了李贺及众多诗人的创造性灵感。深入地探讨一下“昌谷”,将有助于解开诗人奇特诗风的奥妙。
“昌谷”之名,今已不存。但因其影响较大,《辞源》《中国古今地名大辞典》等工具书及有关书刊、地方史志给予了介绍。昌谷“在河南宜阳县西。一名昌涧。唐李贺居此,谷中有水,源出渑池东,南流经洛宁、宜阳入洛。今曰刀辕川”(《中国古今地名大辞典》)。这里纠正一个小失误,昌涧水即连昌河,当源出陕县,而非渑池。“泉出通川为谷”(见许慎《说文解字》),按字面理解,当是昌水两岸的河谷地段。而李贺及众多诗人笔下的“昌谷”则是“昌谷口”之义。即连昌河流出两岸山坡以外与洛水交汇的一大片地段。在李贺的诗中,“昌谷”的范围南达女几山,东达凤翼山,西北达汉山。这三山构成了“箱”状,故今天代之于“昌谷”的“三乡”有了“三箱”之说。综上所述,“昌谷”实指由三座山围起来的一片地段。
清代学者王琦在《李长吉歌诗汇解序》中云:“其地皆在今河南宜阳县中,宜阳于唐宋时为福昌县,故王氏困学纪闻谓昌谷在河南福昌县三乡东”,这是目前给予昌谷的一个比较确切的狭义界定。而我们今天研究的“昌谷”则是李贺及其他名流给予的广义的“昌谷”,即上面的“三箱说”。
昌谷,二水环绕,水草丰美,桑竹丛生,稻麦茂盛。金代《嵩州福昌县竹阁禅院记》中写到,“睨视洛川,萦迂如绶,其灌溉之利,不知其几百千亩。”在李贺看来,昌谷有似江南水乡。诗人充满深情的吟到:“昌谷五月稻,细青满平水……竹香满凄寂,粉节涂生翠……渔童下宵网,霜禽竦烟翅”(《昌谷诗》)。金元时期的元好问登上昌谷的汉山,即兴赋诗《秋日载酒光武庙》:
美酒良辰邂逅同,赤眉城北汉王宫。
百年星斗归天上,万古旌旗在眼中。
草木暗随秋气老,河山常为昔人雄。
一杯径醉风云地,莫放银盘上海东。
当年,大诗人元好问和一群诗友聚居三乡,饮酒赋诗。他最著名的诗评《论诗三十首》就是在三乡完成的。除此他还写了不少有关昌谷的山水诗。在上面一首诗中提到昌谷城北汉山上的光武庙是汉明帝刘庄为纪念刘秀当年在此收降赤眉而建,规模较为庞大。
昌谷南部的女几山,也就是今天的宜阳花果山。唐时即为旅游名胜之地,传说晋代女子彭娥羽化为仙,遗几在此,故名女几山。晋以来,不少达官贵人,文人名流皆归隐女几。象晋代大将军张轨的归隐处至今犹存。唐朝著名边塞诗人岑参在《送梁判官归女几旧庐》中也描写了女几胜景,尽管梁判官其人史载不明,但从侧面可看出女几山中多名人。唐朝另一诗人李群玉在《送郑子宽弃官东游便归女几》中亦可约略看出女几山唐时颇负盛名。唐明皇李隆基曾登临三乡驿楼,南望女几山,回到连昌宫后,当即谱成了著名的《霓裳羽衣曲》,唐代大诗人刘禹锡后来在三乡驿楼读到了唐玄宗的诗,写了一首《三乡驿楼伏睹玄宗望女几山诗小臣斐然有感》,流传甚广。
诗中女几山成了一座仙山。后来唐宪宗时的宰相裴度带兵征讨淮西的吴元济叛乱时,经过女几山下,题诗石上:“待平贼垒报天下,莫指仙山示武夫。”后来果然平定了叛乱,诗人白居易专门写了长诗《题裴晋公女几山刻石诗后》以记述此事。女几山上的女几庙,相传是兰香神女升天处,故又名兰香神女庙。李贺有诗《兰香神女庙》细致地描述了它。
昌谷不仅仅是一处风景优美的所在,更弥漫了汉魏烟火,浸透了隋唐云雨。自秦始皇东巡山东起,昌谷即是长安洛阳之间的重要驿站。隋朝时在昌谷置连昌宫,又叫玉阳宫、兰昌宫。在三乡洛河边出土的《玉阳宫铭并序》中详细地记述了此宫的方位、规模、建造年代等。此宫各类建筑众多,占地四百多亩,其“西邻竹阁(寺),东有凤翼(山),南挹女几(山),北倚连昌(河)”北宋哲学家邵雍在《故连昌宫》中对此宫做了较为准确的定位:
洛水来西南,昌水来西北。
二水合流处,宫墙有遗壁。
行人徒想象,往事皆陈迹。
空余女几山,正对三乡驿。
北宋时,尽管连昌宫已是残墙断壁,但仍有遗存。文人骚客途经此地,不能不触发思古之幽情。连昌宫的辉煌可从唐朝诗人元稹的那首著名的叙事长诗《连昌宫词》中约略看出。三乡的连昌宫曾经一度成就了元稹的人生辉煌。
唐时的昌谷“西往秦晋,南连吴楚”,交通便利,经济发达。1964年冬,在连昌河东岸的后院村边,发掘出一窑古钱,约有两千余斤。窑中保存了秦至隋代的各种刀币、铲币,钱币数量之多、连续朝代之多,足以想见昌谷经济发展之一斑。由于昌谷地处通衢要道,许多著名人物在此吟诗赋文,便不足为怪了。仅史载中比较有名的,除前面提到的人物外,还有陈子昂、张九龄、李商隐、杜牧、黄庭坚等等。至于一般诗人就无以计数了,在昌谷留下作品最多的是李贺、元好问、邵雍、张耒等。唐朝女诗人李弄玉曾在昌谷留下了动人的故事。她在三乡驿楼上写了一篇散文,叙述自己和丈夫从浙江老家出游中原,西入函关,寓居晋昌里,不幸丈夫得病而死,只身空返女几山。在散文后边附了这样一首诗:
昔逐良人西入关,良人身殁妾空还。
谢娘卫女不相待,为雨为云归此山。
《新唐书》及《河南通志》中均有记载。她没有留下自己姓名,却写了这样一段文字:“二九子为父后玉无瑕弁无首荆山石。”二九十八,十加八为木字。“子为父后”木下有子。“李”字也,“玉无瑕”,去其点为“王”字,“弁无首”为“廾”,合为“弄”。荆山多“玉”,三字合念便是“李弄玉”。此诗一写,李弄玉便隐身山中不知所终。于是自唐至清,和诗不断,仅宜阳县志记载以《和三乡诗》为题的就有十余首。可谓是中国诗歌史上的一大景观。这正应验了唐朝诗人张驰的诗句:“壁古字未灭,声长响不绝。”(《复睹三乡题处留赠》)“弄玉有灵应怪我,等闲寻遍壁间题。”(宋代张绶《宿三乡驿》)。当时偌大的三乡驿楼到清朝时墙壁竟被题遍。李贺在这样的环境中生存,创作的灵感自然会源源而来。三乡的的确确称得上“诗乡”。
地灵人杰的昌谷,不仅诞生了李贺,稍后的与元好问同时代的辛愿也是昌谷土生土长的诗人。只可惜其命运还远不如李贺,诗作大量佚失,余下的数十首在元好问的《中州集》中得以幸存。另外,昌谷在金元时期的诗人朱之才父子也颇有诗才,后在外省做官,可谓昌谷才子他乡老。他们父子的一小部分诗也在《中州集》中得以保存下来。明清时期,三乡驿楼依然是文人名流聚集之地,清朝的大书法家、画家王铎被后世誉之为“神笔”。翻开他的书法集子,可惊奇地发现,李贺的诗被他刻意书写了数首,可能是王铎对这位奇才怀着深深的敬意吧。他途经三乡,凭吊古迹,不禁感时伤怀,在连昌宫故址赋诗道:
白榆老叶乾风起,旧地离宫感慨生。
画栋惟留山势近,绛桃复见水光横。
美人歌舞思千岁,宝辂笙簧奏九成。
今日花飞春又了,破篱残雨叫鸧鹒。
当年唐玄宗和贵妃寻欢作乐,通宵达旦,如今美人远逝,“世间空有秋风词”。自唐后, 昌谷渐衰,如今“石刻唐诗馆”三乡驿楼已荡然无存,竹阁寺、五花寺早已倒塌,连昌宫也早已夷为平地。汉代光武庙现仅存残破殿宇与石碑、龙柱,唯有五花寺塔依然傲立苍穹,述说着昌谷沧桑,成了昌谷兴衰的唯一见证者。
昌谷与李贺
美丽的昌谷影响了一代又一代的诗人。李贺居于此,故里的山山水水每天都在赋予诗人以灵气。宋代诗人张耒在《岁暮福昌怀古》一诗中说道:“独爱诗篇超物象,只因山水与精神”。这句话道出了昌谷与李贺的二者关系。故里的优美风光、人文积淀,对于陶冶诗人的性情,形成诗人的创作风格,都有密切的关系。现代学者王礼锡先生阐述的更充分:“环境是造成诗人的一个重要原因。”柳宗元被贬柳州,得西山之胜,便造成他谢康乐一派的诗。李白的豪放、杜甫的沉郁、王维的清淡、孟郊的古淡等,无不与天然环境的影响有关。“昌谷的环境非常的美丽,长吉(李贺字)又有这样的暇余和兴致去领略,所以其作品的美丽,受昌谷的影响自然不少”。