母亲（外一则）

一

早晨，刚送走孩子，父亲突然来电话，说我母亲即将住院手术，押金都交了。

年前，母亲被查出腹部动脉瘤，不到手术程度。半年后复查，又长大一毫米多，必须手术。我顿时陷入一个巨大的黑洞，放下家务，慌忙联系弟弟、妹妹，共商……最后硬着头皮，胆战心惊地向父亲解释，我可能赶不回去了。

孩子班主任每周都要统计我们的健康码，并且如实汇报全家可离开过合肥，若不遵守，孩子必须停课，在家隔离十四天。刚开学时，一名同学的家长未说实情，不知怎么被学校查到，硬是让孩子停学了。

等耐心解释完，父亲明显不太高兴。前几年，他便有过抱怨：别人家的儿女都守在父母身边，就我家的少有，三个都走得远远的。当时的我听着颇为恼火，觉得他太自私了，一生都在捆绑儿女——我们姐弟仨历经千辛万苦各自奔出来，他非但不感到自豪，反而责怪。

如今，算是理解他些。去年，母亲住院一周，只他一人来回奔波照顾。出院了，才打电话告诉我们一声。若与我婆婆相比，他们实在太可怜了。我婆婆近十年来，动了大小手术四五次，请护工，她是不满意的，全靠儿子、儿媳们日夜轮流守护。大哥五十多岁的年纪，白天上班，夜里一样守夜。

我母亲的身体一直病恹恹的，虽说现在医学发达，万一出事了，怎么办？父亲七十八岁了，每日来回奔波，确实辛苦。

有一次通了电话，母亲忽然说：我偷偷放了六千块在家里哪个哪个颜色的箱子里，你要记得拿……

她竟做了下不来手术台的准备。

我母亲一生节俭。童年时，路过集镇一个油条摊，当我提出想吃一块三分钱的油炸锅巴时，她不仅不买，还另加一句：小女孩不能贪嘴！且当了村里一位熟人的面。天生自尊敏感的我，不但得不到一块锅巴，还要额外在灵魂上受辱。每年冬天，当家里柴火不够烧，她起个大早，去一个叫横埠河的街上购买。好想跟着一起去，肯定不被允许的。半上午的时候，我默默站在村口等她，内心戏极多，总围绕一个主题——也许这次她就会带一根油条回来了。

二十世纪八十年代初的那一个个冬日，总是让一个少年屡屡失望，又一次次不忘站在村口盼望。及长，当读到《诗经》：日之夕悉，羊牛下来……总是惆怅，我的童年一次次复活。

前些年，看一位朋友的童年往事，同处八十年代，非年节时段，他妈妈已经在他碗里堆放红烧肉了……一直纳闷，当时的乡下真的那么富裕了吗？那是个“万元户”大放异彩的年代。一直想问他，这个红烧肉情节是否虚构，也总是忘了问。

一次，终于获得一次与我母亲上街的机会。当她与卖柴人讨价还价，我站在一旁，一扭头，一个小食摊，一位吃早点的老人，被我耐心细致地观摩良久，他面前摆了四五根黄金一样宝贵的油条，以及一碗热气腾腾的豆浆。并非羡慕他可以吃到这些美食，只是揣测，这个老人家一定是万元户吧，不然谁会舍得一顿吃这么多油条？尽管我父亲在城里工作，我母亲未曾舍得买两根油条，一根我吃，一根她吃。

二

等父亲退休，我们姐弟仨不时埋怨母亲多么不人道，于饮食上，总是一直亏待我们。父亲长年在外，一年中，极少休假。在小城的八九十年代，身体急速发育的我们，是无荤菜可言的，偶尔吃上几条比手指还短的扒皮鱼，宛若过节。菜单中有干子，已然满足。

至二十世纪九十年代末期，父亲自江上调至海上，专跑香港、韩国航线，收入颇为可观，可是，母亲照旧固执，一向以节俭为美德。一周炖一次排骨汤，多选在周日。那么，该日午餐，除了米饭，只能是最便宜的一碟青菜。她一定得将这两根排骨的钱省回，方才安心。

过日子，就要精打细算细水长流。这是她的口头禅。

多年以后，当父亲听到孩子们的控诉，确乎痛心疾首，他说，几乎每月都寄钱回来，并写信告诉你妈，一定要舍得给孩子们吃好点。而我母亲呢，刚自邮局取出我父亲汇来的钱，稍微走几步，一分不少存入银行了。

我父亲的那些乡下兄弟们，倘若孩子考上了中专或高中，是一定要来我家筹措学费的。每次都说借，实则一借无回。一般，当他们提出一千元的要求时，我母亲大多赠予五六百左右……

那些年，一想起这些，对我母亲便充满着无法派遣的悲愤——将这些辛苦钱，慷慨无端地给出去，却不舍得给自己的孩子足够营养。乡下那群堂兄弟堂姐妹们，一个个，何尝不是壮硕结实的身体？而我们姐弟仨，一个个身体羸弱，脸上一派缺少营养的菜色。

去年，父亲冷不丁说起：你妈说她正在攒钱，准备以后给你。姊妹三个就你身体最差，都怪当初没给你吃好。

我一次次给他们洗脑，舍得花小钱摄入营养，就是为我们攒钱了。老人身体一旦不好，住院花的钱更多。总是不听。

现在住院，明明头天说好了的，买只老鸭补补。翌日，电话里问起，可喝到鸭汤了？说是喝了骨头汤。鸭汤等手术前一天再吃也不迟。

天下没有谁的母亲，有我母亲这么可怜。没有足够的营养，拿什么气力去抵御手术呢？

只得打电话求救同在小城的舅舅，让舅妈熬些汤送去。整夜睡不着，盘算着该不该给小城的一个朋友微信转钱，让她帮忙做点营养的菜式送去。思前想后，她那么忙，尚觉不妥。在美团搜索，小城著名美食老凌鸽子汤竟然不接外卖订单。搜索到的老鸭摊商家，汤汁颜色颇不对劲。小城人一贯爱喝老鸭汤，大多亲自炖，外卖的都不太正宗。我一条条往下翻，眼都看涩了，连老字号耿福兴家的菜单都查了一遍。终于找到一家，看成色，颇接近土鸭熬出的汤汁，半只起送。

三

近年，频交厄运，常想放弃写作。近年发生的事情，一桩桩，一件件，让我心力交瘁。

与我父亲通话，基本靠吼——他耳背，一句话重复无数遍，方才听清。我气弱，一通电话下来，喘气而胸闷。

一向也怕打电话回去，说一番话，比做体力活还累。有时碰上他一贯的连讽带刺，恨不得求他，也请理解理解我的处境，别一味对子女们埋怨。

最近一周，通话频率比一年还多。我母亲至今不会用手机，只懂得接。有时连打三四次电话，看见未接来电，也不晓得怎么回拨过来。

我的记忆力一日坏似一日，凡事都依赖笔，否则转身即忘，连哪天在美团为他们订餐，都要一一记下。

原本怀着侥幸心理，下周手术当天，一定赶回，不带手机，便跟踪不到我了——也许是我过于天真，相距仅仅一个半小时车程的本省两城，且都是零增长病例，有什么必要相互隔离呢？

前天，孩子因吃坏肚子，在学校吐了两次，接回看过医生，无大碍。学校竟让孩子停学三日。气得直想冲去校长办公室。

昨日又得知，五一假期回老家探亲的同事，已经上了一天班，还又被通知回家隔离一周……

若回去一趟，孩子既要停课十四天，我又得停工一周。

我母亲一直有体恤之心，总是说，孩子上学要紧，千万别回。这一点，她永远比我父亲通情达理，处处为人着想，我小姨亦如是——偶尔向她透露过一次自己的睡眠障碍。五六年过去，当再次见到她，她也一直记挂于心，频频问起。

四

不知从何时开始，我也一点点地理解了我母亲对于节俭的偏执。

外公是孤儿，家境一直不好。大饥荒那几年，正上小学的她，每天中午放学后，趴在课桌上佯睡。回去没有午餐可吃，不如省点力气，她都饿聋了。小姨饿得总是哭，哭得肚脐都凸出来。母亲曾满腹辛酸并委屈地向我们倾诉，还未嫁过来，便被分担了五百元债务。我们就感叹啊——二十世纪七十年代初，五百元相当于当今的五十万啊，真是一座大山。我父亲当年在武昌造船厂的月工资二十元不到。我奶奶五个儿子两个女儿，穷得将小儿子给人抱养，仅仅依靠我父亲的一点工资接济全家。我母亲到现在都记得，我出生时，奶奶连一只鸡也拿不出，遑论吃到一只鸡蛋，根本没有乳汁，仅仅依靠外婆带去的家里仅有的一只老鹅。

中国挨过饿的人们，内心一直有危机感，永远停留于追求吃饱的初级阶段，至于吃好，那是极度奢靡的事情，甚至会给他们的灵魂造成罪恶感。

在我的童年，她一直灌输的，无非，人不能好吃，尤其女孩子，好吃懒做最为人所不齿。有一年夏天，大娘生了不太严重的病，听邻居的劝，杀了一只老母鸡补养。我母亲不屑地说：你看看，生个小病还杀鸡，趁孩子上学一个人偷偷吃，连一口汤都不给你大爷喝……幼小的我，当时觉得，我大娘做得实在是太不应该了。

幼童的眼里，母亲简直成了至高无上的宗教，她的一切都是对的。

她对自己严苛到简直自虐的地步，更深层的原因，不过是缺少安全感。一日，读到杨键一首写母亲的诗：

她一生做过十三种临时工

为什么离开泥土一切都变成临时的

她做梦都想变成正式工

但一生也没有做成

我想起成群结队的在长江边砸矿石的妇女

其中就有我的母亲

……

我记得父母亲好像从来没有快乐过

为什么没有快乐也会遗传？

……

五

我母亲也是临时工。初来小城，在街道小厂做缝纫，因为业绩好，几年后，转了正式的。某一日，她愤然辞职（让我对她刮目相看）。原来，厂长偷偷发过节福利给级别高的同事，竟不发给她。

辞职后的她四处接活，在家给小商贩加工衣物。

那些年，一个个黄昏，匆匆吃过夜饭的她，骑上自行车往外赶。看着车后座上绑得几米高的衣物盖过她的头顶，滋味无尽。

这些年，我也一直做着临时工，精神上一直很孤，时时危机四伏。如此，基于相同的处境，我试图一点点地理解她，她的教育也潜移默化影响了我的人生。小时，穿的衣服大都经她一手修改。她一贯的口头禅是，不要跟人比吃穿，要比就比肚子里有没有货。年幼的我，对于“肚子里有没有货”的理解，无非是，要学习好。小学毕业，父亲决定让我辍学，帮家里干农活。还是母亲深明大义，让我得以继续学业。我们那个千人的村子，只有四五个女孩幸运地初中毕业。许多女孩，一字不识，从小喂猪放牛，挑水割稻;出嫁后，在婆家继续辛苦劳作，顺便一个接一个生小孩……为这事，她经常提醒，不是我阻拦着你爸，你有今天？是的，倘若凭借小学五年的汉字功底，我确乎吃不上写作这行饭。小学未毕业的顾城是天才，另当别论。

母亲一直信奉手里要有余钱，这样才活得踏实。这一点，正是她影响了我。一直不懂得投资，只知攒钱。早年写专栏，攒下的稿费近二十万，在当时的小城可买一套两居室。也曾动过心思，但一想，房子买下，手里一分余钱也无，无比心慌。一个十六岁开始工作，且一直是临时工的人，特别没有安全感——缺乏稳定的工资保障，让我们无所依傍。倘若有一个正式工作，肯定早已买房了，再一套变两套，两套变四套……

这也是不能将他们二老接来同住的难处。十余年前，一套三十八万的房子，当今暴涨至两百八十万，太过血腥了。

古语云：子欲养而亲不待——极悲哀的事情。

如今，双亲尚在，我这个“子”想养他们，却买不起一套给他们居的小居室，以便就近照料他们。

老

一

动完手术，将母亲接来。她的牙口不好，所有掉了的牙，牙根尚在。罹患高血压的她不能拔牙，牙根取不出，没法装假牙。

每日，另烧菜给她，颇为烦琐。她可食的主菜，无非鱼类，今日汪丫鱼炖豆腐，明日红烧鲫鱼。青菜也吃不了，幸好瓠子上市了。蒸鸡蛋，熬骨汤下面……好在她胃口好，比我的饭量还大些。除此，还得为孩子烹制主菜，牛肉粉丝，拌黄瓜，栗子烧小仔鸡……

每日忙前忙后，自顾不暇，真正心力交瘁。

这次母亲来，零星说起父亲的一些异常行为。我深知，他离失智不远了。

这是病——谁能跟病人计较呢？

他又被某某机构忽悠去几百元办卡，常去开会什么的，发点儿日用品，抽纸、牙膏、酱油、鸡精，连面膜也发了两盒。老人家竟然用起面膜来。母亲说：你一个老头用什么面膜，两盒都给我带去合肥。他不听，慢慢地，将一盒面膜贴完。他耳背。一次，母亲一句话连续重复了三遍，他还是听不见，母亲顺口说了一句讽刺的话，他倒听见了，大为恼怒，对着母亲又踢又打，将母亲一把推倒。