纸落烟云

记不得王铎以什么方式进入我的视野，巨拓墨迹，还是碑帖摩崖、高碑大碣？春暖花开，赏拓阅帖，就与王铎《唐诗十首》相遇，近7米长的手卷，时年55岁的他一气呵成，落款“吾书学之四十年，颇有所从来，必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服、不服！”更是引人注目。一堆书坛大咖，都是野道？王铎接天连地的炮火，是一时兴起，还是自信为之，抑或追求网红？

怀素乃大唐高僧，李白曾诗赞其“草书天下称独步”;张旭草书被唐文宗下诏，与李白的诗歌、裴旻的剑舞一起定为“三绝”。两位皆喜酒后狂书，人称“颠张醉素”，且均得“草圣”之誉。在王铎一代，拿已为历史定名的书家当靶子，当然不是玩笑，否则他自己就可能成为玩笑。

此时正逢王铎仕清二年，一月复原官礼部尚书，管弘文院学士，充明史修纂副总裁;书帖时三月，好友黄道周抗清被俘救义。此落款之意，真以为自己的书法能撼动几位唐代前辈，还是借此给自己一个苟活的可能？

一

入手第一张王铎之拓《枯兰赋花赋》，来自2012年洛阳碑志拓片博物馆的展览，刘建军馆长为普及这种艺术，特备拓片数件。资料显示原件藏于苏州博物馆或辽宁博物馆。拓片没有画作，仅书法题跋，纵64行，计596字，时年王58岁。内容借雨恭先生府中一茎三花萎后复发的建兰，书人生感慨，尤其对主人多有赞美恭维。似与兰亭雅集类同，不过三五文友把酒言欢，兴致所至，欣然作之。其行文流畅，词雅语精，书墨温润，布局舒展而不张扬，用笔沉稳厚重，顿挫转翻，蓄势藏露，各得其所。尤其被称道的一笔书及涨墨，几乎都没施展，即使喜欢的枯笔拖长式收尾，也仅一“华”字。

所得第二幅王拓是临褚遂良《兰亭序》，既有褚版所兼容的王氏原作之神韵，又赋予不同的个人色彩。名家名帖如此临来，岂不是入帖出帖之妙，从起初的追求形似至信笔而书的神似，不为原帖所囿，于法度之中，变幻多端，有理有据。

而后赴河南孟津，寻访王铎故居，同行者书法篆刻家赵江涛，因中堂之碑《青圃通邻巷》中有一溪字，特意购拓以赠。后来参加孟津采风，洛阳好友赠我一拓，乃顺治九年王铎逝后，皇谕河南布政史司右参议徐文秀冀少保兼太子太保吏部尚书之碑，文中赠谥 “文安”。

孟津县因黄河古渡而得名，系大禹治水出三门峡第一渡口，孟古意即第一。1592年，王铎生于孟津双槐里，后在时任香河县县令岳父马从龙和舅父陈耀资助下，举家搬往县城即今会盟镇老城村。所以，世人亦称其王孟津。

王铎，字觉斯，号嵩樵、痴庵，别署烟潭渔叟。明天启二年（1622），中进士，入选庶吉士，官至礼部尚书。顺治二年臣清，逾七载（1652），病逝故里，享年61岁。吴昌硕称其“有明书法推第一”。沙孟海在《近三百年的书学》一文中评其“在于明季，可说是书学界的‘中兴之主’了。”启功则盛赞：“王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君。”

2000年4月开放的王铎故居，是一个修复的仿明清官府五进四合院落。另有一个与故居隔路相望的园林，即王家当年的后花园，因长出两棵奇大的灵芝而名“再芝园”。县城建有“王铎书法馆”，藏王书法刻石260多件。

庭院深深的故居，青砖灰瓦，庄严肃穆，建筑格局一如主人之笔墨，法度森严，又意外频频。其东侧仍住王家后人，门额挂“王铎旧居”匾，亦经营字画拓片;西侧跨院，则假山小桥，水流曲池，照壁碑碣。

倒座外墙由孟津出身的现代军事家雷英夫书“王铎故居”四字，门额悬匾“太保府”蓝底金字，乃康熙御笔;门楣内嵌横匾“太原一脉”四字，启功所书，意指王家也源自山西所迁。门前左右各一石狮，另有一尊王铎汉白玉雕像，出自故居内那幅逊色脱块、折痕斑驳的王铎自画像。此像中清楚可见他一脸浓密的胡须，且以美髯著称，人称“王胡子”。

院内正屋分布为前厅、客厅、中堂、后堂、后屋，各悬“神笔王铎”“独尊羲献”“五十自化”“大哉斯道”等横匾，对主人不同的人生阶段及书法贡献给予总结，且以此分隔与东西厢房组成一座座四合院落。室内展楷、隶、行、草等手迹、碑、拓，尽显王铎擅行草、各体兼能之大成。另有诗歌与绘画展室，《枯兰赋花卷》虽是放大的图幅，但王铎笔下简约却生机勃勃的兰花水墨与书法赋文天作地合，妙趣横生，含蓄儒雅。

最负盛名的“拟山园帖石刻陈列馆”，在进门右跨院的王氏祠堂，室内四壁嵌石90方，因时光磨砺及后人一次次棰拓，许多字迹漫漶失形，模糊难辨。

三百多年前的王府因战乱频仍、天灾人祸几度毁损。明末清初李自成义军、满族铁骑几度蹚过，加之王逝后乾隆年间名列“贰臣”，家室来自王朝毁灭性打击可想而知。故居修复，要感谢日本书坛巨擘村上三岛，若非他把王铎推至书法老大，提出超过王羲之、王献之的“后王胜先王”，以“墙里开花墙外香”的现象令国人再度关注，王铎能否“梅开二度”尚难定论。另外，王铎人生中还有一关键人物——好友黄道周。

二

2020年大疫后，王铎《唐诗十首》于上海博物馆展出。端详帖上那三个“不服”良久，突然意识到，面对大清入侵，家破国亡，王铎能跪下去又站起来苟活残年的真正原因，乃是“五十自化”说。

据史料载，明末书风延续赵孟頫，以董其昌为代表，尚柔研姿媚而少雄强浑厚，王铎与黄道周、倪元璐提倡取法高古、振兴书坛，一改当朝拘谨乏趣、滑弱无力之风，时称“三珠树”。三人是同年进士，在翰林院共事多年，私交自不说，彼此赏识，助力共济，也是生存之道。

黄曾评价王铎：“行草近推王觉斯。觉斯方盛年，看其五十自化。如欲骨力嶙峋，盘肉辅茂，俯仰操纵，俱不繇人，抹蔡掩苏，望王逾洋，宜无如倪鸿宝者。但今肘力正掉，著气太深，人从未解其妙耳”。此语一出，让一堆唐宋魏晋前辈“躺枪”，望王献之时，把人家外甥“买王得羊，不失所望”的羊欣也代上。或是好友善意的欺骗和鼓励，黄本人是否相信都不好说。他赞倪元璐也是居高不下：“同年中倪鸿宝笔法探古，遂能兼撮子瞻、逸少之长，如剑客龙天，时成花女，要非时妆所貌，过数十年亦与王苏并宝当世但恐鄙屑不为之耳。”敦料说者无意，听者有心——王铎当真，不管别人信不信，他是信了。

48岁的王铎曾说：“我无他望，所期后日史上，好书数行也。”距黄预见自化还有两年的他如此说，显然是对自己的一种期望和激励，也是要努力对得起老友的预判。自1641年起，50岁的王铎颠沛流离，李自成破洛阳杀福王，大明国基动摇。再三年，崇祯煤山自缢，倪元璐没有留恋别人对他书画的评价，而以古人一贯的节操标准杀身殉国。1645年5月15日，雨，南明之都江宁破城，王铎与文武百官长跪纳降。不知此时仍浴血奋战的黄道周听说54岁的王铎之举会又作如何评说，反正他自己次年被俘以死保节。

夹在倪黄之间臣服的王铎，果真贪生怕死？

至少大明诸史可以说明他的胆魄和气节。如与“阎党”魏忠贤公开不同流合污，如与兵部尚书杨嗣昌因边事战和之争险遭“廷杖”，即使受任南明，秉性依旧，与马士英、阮大铖等拟降派分庭抗礼……

作为封建帝王之臣，读着儒家成长，王铎不可能不明白“忠、孝、节、义”之本，饱读“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，“忠臣不事二主”等信条，也不可能对叛节后果没有预知。这还关系到一个人在历史中的书写：与他最近的扬州十日屠城，八十万生灵涂炭，史可法“城亡我亡，即碎尸万段，甘之如饴”的大义凛然，至今记录在中学课本全祖望写的《梅花岭上》。稍远，文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，更是把“视死如归”的节操观推到极致。

此时的王铎，面对的不仅是国破，还有家亡，其兄弟姐妹八人，上有一姐，下有四弟两妹。年少时，家中一度一日两粥都难维持。母亲有言“子勿忘我饼尽腹饥时，女勿忘我钏珥鬻币时”。明之末，王铎守京城大明门时，幼女病逝，愈月，次女夭，他悲痛欲绝写下铭文以记。接着，父母逝，妻、妹及两个儿子在逃难中相继亡。对于年过半百的王铎来说，此时彼刻，没有谁比他更易选择死。

既没有选择杀身成仁，也没有像同代傅山等隐居山林，昔日抗宦拒奸、满嘴忠烈，今朝双膝跪在侵略者面前，颜面扫地，尊严皆无，以后怎么为人之父、为人之臣？想起多年前的电影《桃花扇》，侯方域入清中举来接李香君被拒，且血染桃花扇的桥段。难道一个秦淮名妓都可以把王铎比下去？

王铎曾说：“平生推服，唯石斋一人，其余无所让。”以此与黄石斋对王的“五十自化”说对应，或许可窥探王铎内心之秘。南明亡国之际，他刚过五十，艺术成就逐渐凸显，能否自化尚需时日，不能死，一切都需以生命为前提。于是，政治上的屈辱，在跪于强敌马前那一刻清零，残年余岁，他的肉身仅一个方向，要让黄道周之言落地变现。

王铎臣清七年，职位虽不低，于国事几乎鲜有作为。《清史列传》载，顺治八年三月，他曾上疏亲政后的顺治，希望朝廷依旧例行孔孟之道，尊师重教，于京祀祭;四月，受皇命祭告西岳。

与此同时，书法行当却干了不少大事。首先是把历代名家书帖临写一遍，既展示自己积大成之才华，又给人生一个总结和交代，临终前一年由儿子无咎整理成《拟山园贴》，以“天干”分10册，计1.8万字，103种，双钩临摹勒石90方，有誉“天下第六行帖”。比之前亲家张鼎延存《琅华馆》（12块方石，刻石21面）规模更大。加上之前所书《延香馆帖刻石》（25方刻石），王铎完全可以实现“史上留好书”之愿，并为他年“必有深于爱吾书者”提供可能。另一方面，尽可能大量应请所写。酒席宴请，饱墨斗笔，几乎来之不拒。其目的仍是要多留作品于民间。他对未来的预见是清醒的，历史不可能放过任何人。果然，至乾隆一朝，国势稳健，不用继续顺治怀柔明旧臣之术，强化气节忠贞成为必须，开始清算降臣劣迹，皇谕史臣：“在明朝身跻朊仕，及本朝定肌之初，率先投顺，游陟列卿，大节有亏，实不齿于人类。”王铎被列入“乙编”，定性“贰臣”，削谥号，毁诗集，烧墨迹，人生坠落至暗时刻。

三

有人说，王铎之所以被今人接受，是时代的宽容，人们不再以节操论评定过往，值得商榷。窃以为，于明清而言，用大历史观看，亦是中国的延续，其王朝更替虽系少数民族入主中原，却似元朝干掉宋朝。否则，试一试，谁会对日伪汉奸达成谅解？

从另一角度，一个人的艺术成就有时可能掩盖其人品不足。比如董其昌之贪婪成性，为非作歹;比如降元之宋皇室赵孟頫，被当朝文人斥为无骨，怒评其书“软滑流迷”、“妍媚，纤弱”。

如果不是三百多年后的知音村上三岛，王铎能否如此疾速重返国人视线，故居能否重修，或能否修至如今规模，都是未知数……

2010年12月5日，北京匡时五周年秋拍古代书法专场，四件王铎书法成交过亿，其中村上三岛的藏品《雒州香山作》，从300万元起拍，以4536万元成交，刷新王铎个人作品拍卖纪录。此立轴，创作于庚辰年正月初十（1640），是王铎“涨墨法”巅峰之作，被历代学者多加论述，且收入上百种王铎作品集。

村上的书法成就主要源于对王铎的研习，早在20世纪40年代，他来到残垣断壁的王氏老宅，把王铎书法传往东瀛，并推到至高无上之位，且衍生出书法派别“明清调”。80年代，古稀之年的村上仍带弟子朝圣孟津。他编纂的五卷《王铎的书法》，是日本迄今对王铎书法最全面的整理与研究。正是因为他及日本诸多书家的收藏，王铎作品在艺术市场价格不断飙升。也是他的捐赠，才促成王铎故居修复。如今故居前厅悬匾“神笔王铎”四字，便出自村上之手。

四

2021年春节，河南博物院展出三件王铎作品：《诗作六首》草书手卷、《望白雁潭作五律》诗轴、摩崖石刻拓片“仙崿”（系浚县大伾山摩崖石刻之一，另有“鹭涛虎岫”、诗歌《再至青坛》，均为全国重点文物保护单位）。其中，《望白雁潭五律》为行书中堂，155厘米×45厘米，原属河南淮阳晚清秀才段正则收藏，新中国成立后捐给县文化馆，又转于县博物馆，1996年入藏省博。1982年，曾参加中日联合举办的“王铎书展”，分别在中日两国展出。同年上海博物馆展出王铎行书诗轴《临王筠寒凝帖》，186.8厘米×50.7厘米。其实，这些一两米长的诗轴，于王铎作品为常见，最大者河北省博物馆藏行书《五言古诗轴》，纵422厘米，创作于明崇祯十五年（1642）。这些巨帧长轴丹墨，与明中后期高大宏伟建筑的出现和拍，草书也以其书写疾速、变化多端、性情为之的表现力成为这种书作的首选。