没有人生来就会流泪

唐诗，湖南安仁县人。已出版中短篇小说集数部，作品散见《天涯》《作品》《朔方》《西湖》《海燕》《牡丹》《山东文学》《黄河文学》《广州文艺》等刊。曾获深圳第十一届青年文学奖，十大佳著（2017非虚构类）奖，2018深圳劳动者文学十大好书奖。现居深圳宝安。

还有一小时就能下班了，外面的热气还没散，太阳炙烤着这座城市。一丝风都没有。林小鹿心平气和地握着手持电风扇准备出门。绕过公司总台，穿过一道小门，从工厂饭堂的大门前经过，水池边的花圃在阳光的照耀下大放光彩，不蔫，好吧，要是人也有花草的韧性，该有多好。

人事经理不在她的办公室。林小鹿给她打电话，说了休年假的事。对方问她休多久，她说十个工作日。“怎么能休这么久？你手上一大堆事处理好了吗？马上又有个新任务要给你。”林小鹿听不清电话那头的声音了，不是真的听不清，是她让耳朵别听清。她不想跟上司怼了，她不是年轻的小姑娘了，没那么大的气性了。可不让她休假是不行的。就算是天塌下来，她也要休假啊。她连续说了几遍，有事，真有事，家里有急事。什么急事，不能说，也不愿意说，这是隐私。人事经理只答应给她先休五天。好吧，五天就五天。五天后再说。

其实是大鹏打电话过来，让她帮忙去他的快递公司代几天班，他要回到家乡去。他哥哥打电话过来，父亲病危，这次怕是不行了。她记得大鹏是湖南人。大鹏准备开车回，将老婆孩子一起带回去，见父亲最后一面。夫妻俩分工合作，老婆去买车上吃的东西，他负责收拾打包。在深圳一时用不上的东西，大到电视机，小到摆件，半新的、全新的，还有水壶，棉被，锅碗盆，孩子的玩具、衣物、写字本，满满当当装了一车，人都要挤着坐了。后备厢也装满了。

这不是她第一次替他代班。八年前，他还没结婚，家乡有事，他也是一转身就回去了，简单交代几句，让她请假过来帮忙。现在的帮忙跟八年前大不一样了，八年前她要帮他处理的事情是真的很多，录单据，分流，接投诉电话，帮人查快递更新情况，好多都要人工完成。现在一台手机全部搞定。这就是资讯发达的切实好处。科技让人进步，让生活进步。事情虽然不多，大鹏还是不忘叮嘱她几句，让她记得下班后关灯关电脑和空调。他们所在的这个物流园，夏季供电量大，经常拉闸限电，要错峰用电。为此，他还专门备了一台小型的发电机。

大鹏的老婆和两个女儿，她只见过一次。女人长得蛮好，细胳膊细腿，胸部平坦得很友好，是那种对别的女人没有任何攻击性的长相。言谈也得体。他的那双女儿也是，像妈妈，很温顺的样子，不娇气也不多事。

林小鹿将公司摸奖送的一床毛毯拿来，让大鹏带回去用。大鹏接过装着毛毯的袋子，没作过多的客气，没忘调侃一句：“这回不送党参了？”说者无意，听者有心。林小鹿整个人僵在那。十年前，她跟在他身后，去过他家乡。村里人都以为她是他女朋友，奔走相告：“快去看，张小鹏带了个仙得好的女朋友回来了。”

她是一时心软，听了大鹏的蛊惑。大鹏一把鼻涕一把眼泪地找到工厂门口，远远地看着她，话说得期期艾艾：“我爸来电话了，说我妈不行了，要我赶紧回去一趟。”他又说，他知道母亲最大的心愿就是看到他成家立业，她怕他不求上进，文化程度不高，在大城市找不到老婆，要一辈子单身。她耐着性子听了半天，总算明白他要讲什么了，他是想她跟他一块儿回去，冒充他的女朋友见他母亲最后一面。他问她能不能帮帮他，他说他从没这样求过人，他希望她信任他，他真的没有坏心思。

大鹏的话听起来像电影里的台词，可她又觉得人生也不过如此。电影里演的多半是生活中发生过的事，甚至比生活更精彩。人与人的情感是复杂的，她从小就知道。男人与女人之间并不只有肉体的占有、名分、责任、人言可畏。还有其他说不清道不明的成分在。比如一些精神层面的东西，比如像异性相吸，同性之间的欣赏，诸如此类。是出于这个范畴，她才答应陪他回去一趟的。她答应得爽快又果敢。

同事知道她要跟着大鹏回去，都劝她想清楚，一个黄花大闺女，跟着一个并不那么知根知底的男人回去，这叫什么事啊？还是以这种身份回去，万一被人拐卖了怎么办？万一大鹏家里穷得揭不开锅，怕她不肯嫁给他，从此将她扣押在山区，等生米煮成熟饭了，喊天天不应，喊地地不灵。到时，她林小鹿又当如何？这样的新闻报道还少吗？多少无知少女从此一脚迈进了火坑，等有了几个娃，这一生也就过得差不多了。是，她总有一天能逃出去。逃出去了，是有本事将自己的孩子都带出去，还是狠心丢下不管？她又能过上如何开心快乐的下半辈子？这些问题她不是没想过，她也不是不怕。点背的人在一生当中会遇到各种阴暗面，兴许一生都走不到阳光下。可她又实在没办法拒绝大鹏那张脸。她觉得，人这一生，面对选择时，更多的是跟自己的判断、认知赌。她的判断或是错了，她愿意为自己的行为买单，是愿意不是说不允许纠错。想通了这一点，一切都好办了。

第一次去一个朋友家，还是他的家乡，以这样的身份去，她觉得必定要准备一份像样的礼物才行。时间又实在紧迫，大鹏要求她立即请好假，他订了当天晚上的火车票。她急得不得了，在宿舍里一顿乱翻，终于找到原打算国庆假期回家乡看望父母买的一盒党参。农村人都喜欢参，形容一个人精神好、有活力，通常这样表述：“你呷哒参撒？”遇到农忙时节，没日没夜赶收割，人疲了累了没精力了，别人也多半劝一句：“你还不赶紧买点儿参来呷？”像是党参就等于灵丹妙药，能起死回生。

将党参放进行李箱，林小鹿安心多了。两个人一路上没怎么讲话。下了火车转长途汽车，下了长途汽车转小巴士。到村口，夜幕刚好降临。大鹏有一个姐姐，两个哥，还有个妹妹，除了大鹏，其他人都结婚了。难怪他母亲最放心不下的就是他。

对开的四间土砖房，往后，还有两间，统共也就六间房。大鹏说，两个哥哥结婚后与父母分了家，他们住前面四间，大哥住东面，二哥住西面。两个老人住后面两间。为了出入方便，后面两间房重新开了一个侧门，平时看望老人的亲朋好友都绕过前面四间，去到后面那个侧门。病入膏肓的老人躺在朝西的这间房，大鹏的哥哥说老人更喜欢阳光，住在靠西的房间合适。大鹏的父亲在西边的窗户拉了条破旧的布帘子，房间里光线昏暗，每个人的脸都是模糊的，灯光下影影绰绰。林小鹿猜屋里的灯泡顶多是15瓦的。东面的这间是父亲留给大鹏回家时住的。大鹏不在家时，父亲就住东面，让母亲一个人住。

大鹏说母亲这一生都是孤独的，不管有没有父亲在身边，不管儿女在不在身边，她都是孤独的。眼看母亲即将孤独地死去，大鹏的眼泪止不住往下流。

老人形如枯槁，不只是双眼、两颊深陷，整个人都陷进了木床板上，薄薄的一片。林小鹿只看了一眼，便不自然地将头深深地埋在双手之间。老人气若游丝，艰难地发出声音，很轻很轻，怕惊扰了神物那样慎重。她听不清，不管如何用力她都听不清。老人有双大耳垂。林小鹿记得农村人都说有大耳垂的人福气好。她偷偷地打量着屋子里站着的人，两个哥哥嫂子，姐姐和姐夫。妹妹和妹夫在上海，还没赶回来。姐姐的眼睛哭红了，其他人脸上也都显露着痛苦的神情。亲人之间浓浓的情感塞满了这个家徒四壁的大家庭。老人突然示意大鹏帮她将脖子上的东西拿下来，大鹏一开始以为是她脖子痒，帮她胡乱地抓了几把，后来才听清她呢喃，意思是将她脖子上的东西拿下来。老人惨白的、满是褶皱的脖颈里露出一截红色的细线，串着什么看不清。红线大概是打了个死结，父亲递给大鹏一小把剪刀。大鹏犹豫了一下接住了。他小心翼翼地剪断红线，那枚带着老人体温的翠绿色的小星星在他手心，发着奇异的光。老人的目光微弱地扫过来，扫了扫大鹏，扫了扫林小鹿。

“给她？”大鹏问老人。她虚弱地轻微地点了点头。林小鹿愣在那。大鹏双目噙泪，将细红线和小星星递给林小鹿。她待在那，手足无措。她木然地接过来，迟钝地垂下双手。大鹏强忍住泪水，出了那间房，他勉强告诉她：那只玉石的小星星，是他在人行天桥的地摊上淘的，他觉得很漂亮，他知道母亲一定会喜欢。拿给母亲时，她果真很喜欢。母亲还会唱歌，她像个孩子似的稚声稚气地唱：“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。”他又说，母亲很喜欢她，说她长得很好看，说他走了狗屎运，能讨到这么好的姑娘。母亲还说想看着他俩结婚生娃，想给他们带娃娃。林小鹿问他是如何听清的，他没回答。将红线举到头顶，对着夜空，那颗星星吊坠光彩夺目。她想将红线也像老人一样戴到脖子上，可惜剪了一截，太短了。于是，她将红线戴到左手上。她想，只要一进房间，老人就看得见。

大哥说母亲一定还在等妹妹，不然早咽气了。又说，她可一定得撑住一口气才行啊，小妹顶多再过几个小时就能到了。林小鹿突然记起她包里带来的党参，她没和大鹏商量，急急地走进去，捧着那盒党参，一个字一个字缓慢地轻轻发出声音，她说党参能提神，是神药，包治百病。她还想说点儿其他的什么，一时发不出声音，有什么东西卡在喉咙，她被巨大的悲伤笼罩，不知不觉哭起来。大鹏第一次牵住了她的手，将她带出那间房。他领她绕过西面的房子，走到前面去，尽量离他母亲躺的地方远一点儿。她还在哭。

晚上大家都没吃饭，林小鹿没有饥饿感。怕母亲觉得空气不好，大家都聚到大哥的房间，面面相觑。大鹏又重新问起来，母亲究竟得的是什么病，医生怎么说，还能不能治？一直在家里陪着父母的大哥直摇头。大鹏一时没了主意，他想起林小鹿带来的那盒党参，他说看母亲实在难受，能不能给她吃点儿提神的？父亲不同意，父亲说久病体虚最忌大补，这种补药一入口怕是她受不住。林小鹿第一次经历这种场合，原以为只是作为一个旁观者配合一下就好，给老人冲个喜，兴许病就好了。没想到真是到了生离死别的关键时候。面对死亡，旁人什么都做不了。面对病痛，最亲的人也代替不了病人，只能让病人自己受着。她越想越悲伤，又不管不顾地哭起来，越想止住越止不住。她不知道自己为什么会这样？了解内幕的人还会以为她太过入戏了，可她就是觉得无比悲伤。

大嫂像个幽灵一样走过来，将大鹏拖到一边去，用大家都能听得见的浓厚的家乡普通话说：“你让妹子莫哭。老人上了年纪，迟早要走这一条路的。你们有菩萨心，想得周到，想救母亲，我们做大哥大嫂的哪能不知道？但好药，这个紧要关头就别给她吃了吧？她现在这种情况，不过就是半口气的事了，万一吃了补药，回过神，半生不死的，她也遭罪，我们也跟着遭罪。”停一下，声音更大了一些：“你别怪大嫂我说话狠，我没读多少书，人蠢理直，你们文化程度比我高，你们想想看。”

大鹏背对着林小鹿，肩膀抖动得厉害，他什么都没说。其他人也没说什么。直到那晚入睡前，林小鹿都很想知道那盒党参的命运，内心又不真的想知道。

小妹是第二天到的。还没进屋就哭开了，一声一声，哭得肝肠寸断。父亲低声呵斥她：“你娘还没死呢，号丧啊。”她不理，还是一声一声哭得泪人一样。村里人都说小妹跟母亲的感情最好，小妹重感情，心思细腻，体贴温顺。母亲最疼小妹。她果真心细，一进屋就发现母亲脖子上的星星不见了，环顾一周，目光落到林小鹿身上，怔一下，抽噎着喊了一声三嫂。林小鹿没敢应，装作没听见。大鹏也没在意。

“我妈喜欢玉石，不管是脖子上挂的还是手上戴的，她都喜欢。”小妹像是对林小鹿说又像是对她自己说，边说边将左手上的白色玉手镯摘下来，小心地握住老人放在床边的手。她的手圆润，手镯大，老人的手皮包着骨头，瘦小，戴起来不合适，形成了鲜明的对比。她对老人连声说：“妈妈，你看啊，我这只手镯你也可以戴，很漂亮对不对？送给你啦，妈妈，你看啊，人家说这个是A货哩，玉石里有棉，你睁大眼睛看看呐！妈妈啊，如果有来世，你一定要戴着这只手镯找到我，知道不知道？我们说定了哦，你一定要答应我哟。”老人干瘪的嘴唇似乎露出了一个欣慰的微笑。小妹将老人握手镯的那只手温柔地拿起来，贴在她满是泪痕的脸上，又是一迭声喊：“妈妈，妈妈，我知道你最疼我啊，你说我是你的心肝宝贝啊。你睁开眼睛看看我啊，我是你的满崽哩！”老人的眼睛睁了一下又无力地闭上了，然后又虚睁了一下。就这样一下一下，一下一下，像温柔的星星一样。

老人真是等小妹回来后才走的。按村里的规矩，开堂、闹夜、停尸、土葬。先是更衣、梳洗。杉木做成的棺材漆成黑夜一样的颜色，停在老人曾经睡过的木床前。村里人，男男女女，老老少少，都过来和老人打招呼。大家都说老人是个好女人，一生勤俭持家，相夫教子，孝顺公婆，待人和气，与人为善。只可惜没享过什么清福，养大了儿子养孙子，养大了孙子养外孙，一生都没清闲过，没出去见过大世面，没去过除了县城更远的地方，她不识字，不会打扑克牌、不会打麻将，平时除了做农活就是一日三餐，春天去山里扯蕨菜、挖野竹笋，夏天下河摸鱼网虾，秋天捡板栗摘野果，冬天织毛衣，一生都在为这个家操持奉献，劳心劳力。她没有特别要好的朋友，总是一个人出去一个人回来。她从不唉声叹气，不骂骂咧咧，没跟村里人红过脸。若是碰到毛头小子出言不逊，她也只是大度地笑笑，不反驳也不计较。她真的是个好女儿，好妻子，好母亲，好长辈。