余花落处

王宝存，陕西宝鸡人。作品见《诗刊》《文艺报》《延河》《飞天》等刊。获“五个一工程奖”“全国鲁藜诗歌奖”“秦岭文学奖”“宝鸡市三年文艺创作成果奖”。作品多次入选《中国年度优秀作品选》等。

一

这些年，朱家滩的好多人披着北京温暖的阳光，沿着门前宽阔的马路住到城市去了，唯有朱满才等少数人依然守在村里。用朱满才的诗描述：我热爱家乡，热爱家乡的每一寸土地，一旦离开家乡，我将无法生存……

朱满才的诗写得不错，在报刊上发表过，还出过两本诗集。但这些成绩给他并没带来多少好处，反而让他的日子潦草了许多。

朱家滩村距北京很远，离县城很近。北京的阳光雨露时常能洒满他的村子，县城里的柏油马路也通到了他家门前。这一切，只等朱满才抬腿迈脚走出去。

青年时代，朱满才在朱家滩小学当民办教师。当时，朱家滩小学有四个民办教师，男的、女的，教语文的、教数学的。后来，一个转正了，一个考上大学高飞了，还有一个扔下教鞭做生意去了，只有朱满才既没有转正，也没有考学，更没有下海做生意，而是一如既往坚守自己的岗位。

那年代，书是兴奋剂，注入神经让人着迷，抱着书如同抱着美女，既开心快乐，又飘飘欲醉。朱满才就是在这个时候爱上诗的，他白天给孩子上课，晚上在灯下读书，读着读着心里热乎了起来，模仿着书上的文字写了起来。为了诗，他顾不上回家，顾不上吃饭，一写一个通宵，一写一沓稿纸。再后来，上级一纸文件，民办教师一律清退，这样，朱满才就回家了。

二

朱满才的老婆叫王彩娥，她明明知道朱满才不喜欢自己，还是坚持给朱满才做饭、洗衣、养孩子。朱满才瘦得像个猴，手只要攥上锄头，不出半个钟头就起血泡。这时候，粉嘟嘟、肉乎乎的王彩娥就会像碌碡一样滚到朱满才的面前，先用自己的桃花眼狠狠地瞪朱满才一眼，接着就张开自己灿若丹霞的小嘴朝朱满才的血泡吹两口热气，再从兜里掏出手绢把朱满才的手裹住，然后，夺过朱满才手中的锄头说：我知道你不是干活的料，回去写你的诗吧。每听到这话，朱满才心里像灌了蜜，不由得乐了，他跳跃着弹出田地，轻飘飘地回到家里，先给自己泡一杯茶，再给嘴上点一支烟，然后，往桌前一坐，一边喝茶，一边抽烟，一边写诗。

朱满才诗写得好，但要发表并不容易。他每发表一首都要把样报或样刊带到村子的广场上给大家看，给大家读。起初，村子的人都围着看，听他读，还有的给他鼓掌、伸大拇指。可后来，看的人少了，听的人也少了，拍手的，伸拇指的人更少了。再后来，人都不看了，也不听了，见他拿着报刊都走了。还有一些没眉没眼的人骂他有病，脑子被驴踢了，不知道挣钱，尽干一些不打粮食的事。朱满才听了非常气愤，他嘲讽说，农民就是个农民，没知识、没文化，天生下就知道卖力气，一点儿都没出息。

村上的人不喜欢朱满才，朱满才也看不起村上人，朱满才干脆和村上的人不来往了，他把诗拿到县城找有文化，懂艺术的人。县文化馆的李馆长是个搞创作的出身，他对朱满才很欣赏，朱满才每次带着诗去，他都要认真地去读，并给朱满才点赞。朱满才喜欢李馆长读他诗的神情，更喜欢跟李馆长在一起，他认为自己终于找到了知音，自己的成绩终于得到了肯定。于是，到了中午，朱满才拉着李馆长去喝酒，喝到高潮后，李馆长就朗诵朱满才的诗。这个时候，朱满才感觉自己像飞起来一样，仿佛天空都是他的。

那样的时光太好了，诗终于成诗，酒终于成酒。

有一次，朱满才的诗又发表了，为了去县城和李馆长分享，很委屈地把王彩娥搂了一夜。次日早晨，精神抖擞的王彩娥不等朱满才开口，早早打开箱子取了五百元扔到朱满才面前。朱满才抓到钱往兜里一塞，乐呵呵地跨上自行车走了。细细琢磨，这一夜好像一场交易，朱满才陪王彩娥睡觉，王彩娥还得给朱满才付劳务费。

说实话，李馆长这人还是挺有良心的，朱满才请他喝酒，他一直记在心里，也一直想对朱满才有点儿回报和帮助，这不，机会终于来了。就在李馆长和朱满才认识后的第三个秋天，省作协要举办一个全省中青年作家培训班。规定一个县区一个名额，李馆长就把这个名额送到朱满才的手里。

一天上午，泡桐花在窗外摇晃着，树影婆娑，花香暗动。朱满才白手净面，照例在屋子写诗，他像一个匠人，把石头般呆板的文字一个个搬出来，用一种巧妙的方式组合成一个整体，然后，精心雕刻、细细打磨，直至这些文字放射光亮才停了下来。朱满才满意地点燃了一支，长长地吸了一口，那自豪、那神色好像稿费已经从空中飘过来了，等着他伸手去接。

晌午，王彩娥从地里回家。这一次，她从菜地里抽了一把蒜薹准备做蒜薹面。朱满才背着双手在厨房里转了一圈儿，看到王彩娥手中的蒜薹嘻嘻一笑说：“蒜薹好，蒜薹好，要是蒜薹和肉炒在一起就更好了！”王彩娥扑哧一声笑了，她撇了朱满才一眼说：“哪颗牙想吃肉了，叫我看看？”朱满才白了一眼没有吭声，转身出去了，直至王彩娥把饭做好才从太阳地里回来。

下午，朱满才接到李馆长电话，说晚上请朋友喝酒，让他来热闹热闹。朱满才非常高兴，随口答应了下来。

那晚，坐落在县城中心广场的凤凰大酒店六号包间高朋满座，欢声笑语，而朱满才陈旧的衣衫下却掩着一颗滴血的心。他想，明明是文人相聚，不谈创作、不谈作品，一个个却念发财的经。他感觉很无聊，喉咙里发出感叹的声音，他甚至想离开酒桌，找一个僻静地方一个人吃，一个人喝，哪怕吃一碗面、一盘花生米，喝几块钱的酒或者啤酒，也比这里舒服。但是，他最终坐了下来，因为，这里有李馆长，是李馆长请他来的，他就是再不舒服，也得看李馆长的面子，怎么也不能让李馆长难堪。

酒宴终于散了，朱满才迎风走在大街上，心情极为沉重，他后悔参加这样的聚会，他觉得和这些人坐在一起太乏味、太没意思了，他们哪里是文人啊，简直是一群商人，出口是钱，闭口还是钱，好像钱是他们的娘，是他们的舅一样。突然，他的手机响了，不用看也知道是王彩娥打来的。他最不爱接王彩娥的电话了，可是，处于夫妻间的义务又让他不得不接。王彩娥发话了，她很兴奋，声音也很大：“满才啊，你在哪里呀？你不是想吃蒜薹炒肉吗？我给你炒好了，赶紧回来吃吧，放凉就不好吃了。”朱满才刚张开嘴巴又僵了下来，身子像根木头桩子钉在原地半天未动，过了好长时间才恢复了原形。

三

有些日子，朱满才一首诗也写不出来。这种现象在行内叫“断电”，意思和一台手机没了电是一个道理。大部分的作家诗人都遇到过这样的情况，也都有给自己“充电”的一套办法，有的用阅读来汲取营养，补充自己的不足;有的以游山玩水来启发灵感，扩大自己的视野。而朱满才给自己“充电”的方法和别人不一样，他既不读书也不游山玩水，而是喝酒。与朱满才喝酒的人并不固定，有同学、朋友，也有文化馆的李馆长，有时候他还去酒吧、夜总会喝上一次，顺便找个妹妹陪一陪。朱满才和朋友喝酒时话很多，牢骚也多，喝多了就哭，哭得很伤心，很难过。和酒吧的妹妹喝酒时话很少，牢骚也少，喝多了就笑，笑得很开心、很快乐。偶尔，他还会借助酒的力量拉拉妹妹的手，搂搂妹妹的腰，拉了手，搂了腰还不过瘾，就想开个房子体验生活。可是，那里的妹妹不是王彩娥，手可以拉，腰也可以搂，开房子得另当别论。

有一次，朱满才在夜总会喝了酒后，拉着一个妹妹要开房。妹妹把自己的胸部贴在朱满才的肩膀上，又把喝了鸡血一样的嘴巴凑到朱满才的耳边，笑嘻嘻地对朱满才说：“大哥，开房子可以，得给这个。”说着，岔开手指在朱满才眼前晃动。朱满才知道什么意思，他用手把妹妹的手指攥在一起低声说：“我是诗人，和诗人睡觉是你的荣耀啊，怎么还要钱呢？”妹妹一听，脸色立马变了，一把将朱满才推倒在地上，厉声说：“诗人是个屁，诗能吃还是能喝？”瘫在地上朱满才像一只被抽掉脊梁的犬，半天爬不起来。

喧黄虫叫了，朱家滩的人天不亮就起来了。有的磨镰、有的擦锄、有的给自己的小机械加油、紧固螺丝，只有朱满才躺在自家的床上扯鼾声，他身上的被子上下颠簸，一如风浪中的小船起伏不定。

晨曦将他家的院子落打回原形时，王彩娥的早饭也做好了，她知道朱满才还没起来，就从粮库里取了些袋子整理起来。这些蛇皮袋子大多是装过化肥的，化肥撒在地里，袋子就成了空的，这时候，王彩娥就一个一个地收了起来用水洗净，搭在铁丝上晾干，最后，卷起来放进仓库等着装粮食。她很细心，先把一些新的和比较新的挑出来铺在地上，用手把四角捋平，然后，再把那些烂了角的，有洞眼的放在另一边，准备用布头打个补丁。她就是这么一个人，心眼少，性子直，对家庭极度真诚，始终如一。她从不多想，也不知道啥叫委屈，和朱满才结婚二十多年，一日三餐顿顿做饭，每次做饭前她几乎都要征求朱满才的意见。朱满才说吃什么，她就做什么，朱满才不吃什么，她就不做什么。从不自行做主，更不为自己考虑，她不停地变换花样，不停地提高自己的烹饪技能。有一次，朱满才的嘴馋了，想吃羊肉饺子，王彩娥骑车子专门跑到县城里割了一次羊肉，不料，在回家的途中遇上暴雨，被浇成了落汤鸡，但她没有抱怨，只说自己的运气不好。

而朱满才对王彩娥从来没有关心过，他除了关心自己、关心诗，别的都不关心。那些被他吹得和气球一样的稿费没有一分钱用在家里，也没有花在王彩娥身上，而王彩娥却把自己种粮食、卖苹果的钱都存在家里的银行卡上。村里的好多人家搬城里住了，没有搬的也把房子翻新了，而朱满才家的房子还是二十年前的老样子，不算结婚那回，一次涂料也没刷过，一件家具也没添过，就这样，他们以静制动，以不变应万变，迎送着岁月的朝朝暮暮。

初秋的一天，王彩娥骑着三轮车去县城卖苹果，正好遇见了县文化馆的李馆长。李馆长开玩笑说：“彩娥呀，你不要顾着挣钱、有时间也把自己打扮打扮，不然朱诗人就看不上你了。”王彩娥虽然嘿嘿笑，但心里还是咯噔了一下。

买完苹果，王彩娥找了一家澡堂子，把自己塞进去水里泡了两个小时。她一边泡一边用手搓，经过反复泡、反复搓，王彩娥的皮肤一下子白净了许多，脸上也重新有了光亮。晚上回到家里，朱满才瞪着弹丸一样眼睛，探照灯般地把王彩娥审视了一遍，突然，眼眼睛变成了一条直线，不等王彩娥坐稳，就将她按倒在了床上。那一夜，王彩娥不明白朱满才哪来的劲儿，骑在她身上折腾了三次。更让王彩娥意外的是，第二天，朱满才竟然没问她要钱。

四

县文化馆召开“金秋诗会”，朱满才应邀参加。会上，朱满才尽管用一口醋熘普通话朗诵了自己的诗作，还是赢得了阵阵掌声。

“朱老师，您的诗写得太好了。”身旁的一位朋友竖起拇指说。

“谢谢！”朱满才说。

“像您这样有才华的人，放在咱这里太可惜了！”

“哈哈，瞧你说的，老天爷把咱生在了这里，不在这里还能到哪里去？”

“以您的水平，要是放在北京、上海、广州那些大城市早都出名了。”

“是吗？”

“是，大城市太需要像您这样的人才了，如果您去了一定会大展宏图，光芒四射。”

“不可能吧？”

“不瞒您说，我的一位同学在广州搞影视剧创作，一年要挣这个数哩。”朋友向朱满才伸出了三个指头。

“三十万？”

“不是三十万，是三百万！”

朱满才心里颤了一下。

“我读过您的诗，你的水平不在我朋友之下，只是咱们这个地方太小了，白白把你埋没了。”

“谢谢你！”朱满才心里热了起来，他挠了挠头，窘迫地问道，“咱在大城市人生地不熟，恐怕不行！”

“您想多了，大城市不是咱这个小县城，干啥都要凭关系，那地方凭的是才能，靠的是实力，只要你是人才，到处抢着要。”

朱满才豁亮了。诗会一结束，他迫不及待地回到家里，把自己想去大城市的想法给王彩娥说了一遍。

“想去就去吧。”王彩娥淡淡地说。

“这么说，你支持我？”朱满才感觉意外。

“支持咋，不支持又咋？你想干的事情我啥时候拦过你，再说了，这么多年你在家里搞创作，也没见搞出个啥名堂，天天还要让我伺候，你不在了，我还能清闲一点儿。”王彩娥说。

“好，有你这句话我就放心了。”

那天晚上，朱满才坐在朱家滩的村头，一只手夹着烟，一只手撑着自己的下巴，心里久久不能平静，他忽然发现自己的村子太荒凉，太偏僻了，一点儿也不像人待的地方，更不是诗人待的地方，他怎么也想不通，他的娘怎么会把他生在这么一个穷山恶水的地方……