向死而生

孙庆丰，1977年4月生，鲁迅文学院河北青年作家高研班学员，河北省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《小说选刊》《青年文学》《时代文学》《啄木鸟》《飞天》等刊物，曾获鲁藜诗歌奖、梁斌小说奖、延安文学奖等奖项。

从县医院一回来，李老根就瘫坐在炕上，脑海中还浮现着和大夫对话的情景。大夫盯着桌上白炽灯映照的X光片，边看片子边表情凝重地问李老根，咳嗽多久了？李老根说，快半年了。大夫斥责，这么长时间了怎么不早点儿来检查？你不知道好多大病都是拖出来的吗？李老根说，开始也没当回事，再说手里木匠活多，都是急活，到期交不了货就得赔人家钱。

大夫突然转过身来，先是用右食指扶了下鼻梁上的眼镜，继而盯着李老根又是一顿训斥，挣钱不要命了？痰里有血丝吗？李老根神情紧张地回答，早起咳痰时，偶尔有血丝。有血丝多长时间了？大夫追问。一周多了，这不最近痰里天天有血丝就害怕了吗？大夫，我不会得了什么不好的病吧？

把家属叫来，大夫说。我没有家属，李老根回答。大夫用疑惑的眼神看着李老根，分明是表明，不信。李老根说，我是孤儿，是我爹捡来的，我爹是光棍儿，酒喝得凶，三十几岁就走了。大夫又说，你婆娘呢？或者孩子进来也行。李老根这时挤出两滴眼泪，我也是光棍儿一条，到现在四十多岁了还未成家，哪来的婆娘和孩子？大夫，我到底得了什么病？打从一看到痰里的血丝，我就有了不好的预感，您就和我直说吧。

大夫低下头，右食指像鸡啄米敲着桌子，沉默了片刻，表情庄重地说，按理说这种事不能直接告诉患者，既然你没有家属，那我只能对你本人如实相告了，初步诊断你疑似患了肺癌，建议你去市医院再做进一步复查。说罢，大夫转过身子，拿过桌上白炽灯映照的X光片，和诊断书一起放进一个大塑料袋子，语气突然温和而低沉地说，走吧，估计去了市医院也是这么个结果，这种病一发现一般都是晚期，想吃些什么就吃些什么，一个人生活那就别太亏了自己。李老根听大夫这么一说，竭力控制着绝望的情绪，语气颤巍巍地问大夫，我还有多长时间？最长也就六个月吧。大夫最后的这句话，就像一记精神上的重锤，砸得李老根两眼直冒金星，险些瘫倒在地。

现在，李老根瘫坐在自家的炕上，浑身的骨头就像散了架，想想自己这大半生，吃了那多苦，受了那么多委屈，人到中年日子渐好，却突然得了绝症，真是越想越心痛，越想越憋屈。本来，好不容易有媒婆子刚给自己说了一门亲事，对方虽说是个寡妇，但只有一个闺女，嫁过来自己就能当爹，生活上也没有多大负担，这憧憬了二十几年的美好生活，县医院一纸诊断书，就像把阳光下一个七彩的肥皂泡瞬间给吹灭了。李老根心里不甘啊，二十几年，舍不得吃，舍不得穿，起早贪黑，拼命干活，好容易有了一点儿积蓄，也想过过正常人的生活，命运却突然给了他重重一击。

不行，不能就这么窝窝囊囊死了。李老根盘算着，六个月，现在看来，说长不长，说短也不短，还能做好多木匠活呢。想到这里。李老根苦笑，大夫让自己想吃些什么就吃些什么，意思是别再让自己太苦了，可谁让咱是个木匠呢？庄户人，一年四季除了下地就是农闲时挤时间做木匠活，也从来没吃过啥好的，吃得好咱这不争气的肠胃也消受不了，不做木匠活还能干啥？李老根思来想去，余下的这六个月，只有拼命地多做一些木匠活，自己的生命才能活出最后的意义。

想好了，那就尽快行动，一刻也不能耽误，耽误一分钟都是罪过。对了，李老根想起来了，大夫让他到市医院做进一步复查，复查个球呢，李老根心想，都是机器拍出来的片子，肯定和大夫说的一样，估计去了市医院也是这么个结果，那还去干啥？再花一笔钱不说，又得浪费整整一天时间。一天哪，之前李老根从未觉得，一天的时间有这么金贵，可是现在不同了，李老根的时间要论秒来计算，比如刚刚咳嗽了两嗓子，咳嗽的过程中顺带崩出了一个屁，咳嗽和放屁几乎是同步进行的，李老根觉得这样做事就很值，又节省出了两三秒时间。

余下的人生究竟要怎么过呢？做哪些木匠活？能做多少木匠活？李老根开始精打细算。他拿出记账的本子，一笔一画地认真记录，从今天开始，把烟戒了，尽管抽的是劣质的旱烟，但能省出一分是一分。好在，自己从来不沾酒，否则，这些年不知要浪费多少钱。一想起酒，李老根就能想起早死的爹，爹生前嗜酒如命，一日三餐顿顿离不了酒。可爹做的一手好木匠活，李老根的木匠手艺就是和爹学的。也不知道从哪天起，正做着木匠活的爹双手突然开始发抖，待爹喝上两口酒，毛病立刻就止住了，从此，爹的酒就喝得更凶了。

爹走的时候李老根才十四岁，初中还没有读完就辍学了。辍学的李老根凭借八岁起就和爹学的木匠手艺，开始子承父业，为十里八村的乡亲们做木匠活。起初，村里人都怀疑李老根的手艺，一个娃娃，嘴上的毛还没长全，能有他爹那个能耐？李老根说，从小没少吃邻居王奶奶家的饭，那就免费给王奶奶做一把靠椅让大家看，大家觉得行，那就接活，不行，就远走他乡打工，这辈子都不会回来。话说得这么斩钉截铁，看来这娃娃应该有点儿本事。村里人焦急地等待了三天，王奶奶一坐上李老根亲手为她制作的靠椅，脸上乐得就像开了花的土豆。

不瞒大家说，李老根告诉乡亲们，你们许多家的桌椅板凳，都是我亲手制作的，有时我爹喝醉酒一睡觉，我怕耽误了工期还得赔钱，就替我爹给你们做活。其实我爹之前从没正式教过我，他总说做木匠没出息，还是好好读书有用，将来能过上城里人的好日子。至于怎么量尺，怎么推刨，怎么用锯子，都是我平时偷学的。我爹见我做的木匠活有模有样，甚至连我爹自己都分不清，哪件桌椅板凳是出自我的手，就说老天真是有眼，那个下雨天把我从路上捡回来，冥冥中可能就是捡回了一个木匠天才。

还别说，这孩子做木匠真是个天才，瞧这把靠椅，扶手光溜溜的，坐着也特别舒服，比他爹的手艺还要好，王奶奶乐呵呵地说。王奶奶是村里有名的老实人，活到一大把年纪从没说过瞎话，既然王奶奶说李老根的手艺好，那就一定是真的好。很快，李老根的爹死后没几天，那些闲置的锯子、斧子、推刨等工具就又吱吱啦啦、叮叮当当地忙活起来了。李老根子承父业了，而且还青出于蓝胜于蓝，消息很快就在十里八村传开了。与这个消息一起传开的，还有大李铁的儿子小李铁，比他爹还要铁公鸡，账算得贼拉细，一根毛的便宜都占不到。

以前也有人管李老根叫小李铁，不过那是逗他玩儿的，谁让他是大李铁的儿子呢，他自然就是小李铁嘛。不过现在不同了，一听说这娃娃做事比他爹还要抠门儿，一根三毫米长的小钉子也要照几厘钱算，这不就是个名副其实的小李铁吗？他爹好歹知道货币市场最小的流通面值是分，这小子倒好，居然整出了厘。五厘钱怎么付？有人问李老根。四舍五入，按一分算。李老根郑重其事地回答。那你不就占了我们五厘钱的便宜吗？有人继续问李老根。四厘钱不要了那我还吃亏了呢，总之，就是这个规矩。李老根说。

大李铁，小李铁，一个更比一个铁;公鸡身上来拔毛，哼，当心小李铁把你挠。很快，也不知是谁编的顺口溜，率先在孩子们口中传开了，接着在全村传开了，继而在十里八村传开了。如果路上有人和抱着一截木头的人打招呼，问他这是干啥去？对方就会咧着嘴回答，找小李铁给孙子做个板凳。瞬间的四目相视，然后就是双方都捧腹大笑。

十四岁的李老根那时毕竟还是个未成年的孩子，一听到有人叫他小李铁，气就不打一处来，于是放出一句狠话，再敢叫一句小李铁，永不给你家做家具。对方一看李老根气得眉毛都竖起来了，也就不再明着叫了。李老根敢说这话，当然是有充足的自信，十里八村，就他一个木匠，比三条腿的蛤蟆还要稀缺，那年月，尤其是有成年的男孩接二连三要办喜事，哪家不得求着他，先给我家做，不行就多加点儿钱。多加钱的事李老根做不出来，他爹生前也没教过他，小时候看到爹半夜做木匠活，李老根也曾问过爹，这么干，还不得活活累死？以后谁家活急，就让他家多加钱。你个小兔崽子，做人咋这么不实诚呢，乡里乡亲的，谁家手头也不宽裕，咋能趁火打劫呢？那是干损事，知道不？爹对李老根一顿训斥。知道了。李老根说。知道了就睡觉去，别影响明早上学。爹说着，拿起旁边的酒瓶子就开始往肚子里灌酒，刚才一生气，双手就又开始抖个不停了。

爹被人称为大李铁，本身就没啥好名声，木匠手艺再好都盖不住。爹再一酗酒，在村里的名声就更臭了。若不是爹有做木匠这稀缺手艺，估计全村的人都不会和爹来往。李老根至今还记得，做家具时乡亲们对爹的态度一个比一个热情似火，做完家具出了门打照面，表情一个比一个冰冷，仿佛遇到了丧门星，谁和爹说句话家里就会倒霉。好在，爹虽然抠门儿，却从不挣昧良心的钱，对方多给一分，爹也会给人家退回去，当然，少给一分爹也不干。爹的那种抠门儿本事，李老根就是这么学来的，但同时也学到了爹的诚信，就凭这一点，李老根对爹还是十分钦佩，没有因爹名声不好而从心里埋怨爹。

李老根边在记账本上记录余下六个月要做的事，边熟练地扒拉着算盘。噼里啪啦，手中的算盘珠子一响，李老根浑身就像打了鸡血。他从小就爱听爹扒拉算盘珠子的声音，他记得只要爹手中的算盘珠子一响，就意味着家里很快要进钱了。钱钱钱，爹挣的钱全都买酒喝了，临走没给李老根留下一分钱积蓄。为了自立，李老根接过爹用过的算盘，开始重新计算自己的人生，比如到二十岁时攒到多少钱，娶上一个漂亮的媳妇。二十二岁时生上一个儿子，得给儿子攒出奶粉钱。二十六岁时再生上一个闺女，得给闺女准备一笔钱买漂亮的衣服。算着算着，小李铁的名声就响彻十里八村了。和他爹一样，响彻了就臭了，一年四季没有媒婆子登门，时间一出溜李老根就四十多岁了，至今还是和木匠手艺一样，子承父业，光棍一条。

三万六千零八百二十九元的积蓄，除了村里那几个承包砖厂、倒腾鸡蛋的暴发户，李老根觉得自己的存款在村里起码应该排在前几名吧。有钱有啥用？照样娶不到媳妇。存钱有啥用？死了都没人继承。前不久邻村的那个刘寡妇他还真是看上了，不仅模样长得俊俏，十六岁的闺女也很可爱。一想起不费周折很快就能当爹，李老根突然哭了起来。老天这是和我开啥玩笑呢？我爹那么年轻就被你带走了，干吗还要这么急着带走我？人间就多我这一口人吗？好歹也让我和刘寡妇生个儿子，把我的存款继承了，把我家的木匠手艺传下去。

轰隆，天上突然响起了一声惊雷，紧接着有人敲门。开门一看，是村里的媒婆子张姨。张姨进门就没好气，好好的晴天，一到你家就开始打雷，真是晦气，难怪这院子里出了两条光棍，看来是风水不好，等刘寡妇嫁过来，还是买上一处宅基地换个地方住吧。不，李老根说，我在这儿住得很好。死脑筋，张姨说，人来世上一回图个啥，像你爹，临死连个女人都没碰过，哪算是个完整的男人？刘寡妇的男人要是不出车祸，估计你和你那短命的爹一样，阎王爷见了你们都得骂你们没出息。对了，言归正传，我今天来就是刘寡妇让带话，商量让你盖新房的事儿，新房盖不好绝不过门儿。

李老根想都没想，嘴里就直接蹦出一句，不过就不过。张姨一听立刻用右食指照着李老根的脑门儿用力戳了一下，接着边咂嘴边略带酸气地说，啧啧啧，你看你，还真是大李铁的儿子小李铁啊，你们爷俩又没啥血缘关系，抠门儿咋就这么像呢？别以为张姨不知道，你手里的存款，我估摸着至少有这个数。说着，张姨神秘兮兮地伸出了三根手指。见李老根没答话，那就是默认了，张姨继续打开话匣子，盖一处新房，都用不了一万，女方欢喜，你捡了个天仙，剩下两万，留着将来养儿子，多好，咋就这么死心眼儿呢？你的钱留着准备带进棺材里啊？

一说到棺材，李老根立刻条件反射地啊了一声，把张姨吓了一跳，咋的，小李铁，都说花钱如割肉，可抠门儿也得分啥事儿，谁家的姑娘能白给你？况且寡妇也是从姑娘过来的，虽说带着个十六岁的闺女，等于让你白捡个闺女啊，奶粉钱、尿布钱全省了，现在辍学了读书钱也省了，进门就叫你爹，吃不了你几年饭，过几年一出嫁还能给你挣一笔彩礼钱，我看这老天爷真是不长眼，这么大的彩球咋就砸到你头上了呢？知道吗，别看你打了二十几年光棍，这叫有晚福。

晚福？李老根终于撑不住了，他拿出县医院的诊断书，张姨，你看看，老天爷有这么对待人的吗？先是砸给人家一个彩球，接着又要把人用雷给活劈了。轰隆，李老根说着窗外又是一声惊雷，着实把张姨也吓了一跳。啧啧啧，你呀，和你那短命的爹一样，真是命苦，我看你这院子的风水，就没有长寿的吉兆，我要是早看出来，早就劝你搬出去了，现在倒好，好日子终于要来了，这医院却把你判了死刑，这玩意儿准不准啊？张姨举着诊断书问。李老根叹着气说，这是机器测出来的，有啥不准的，科学还不相信吗？