竖起大拇指

邵悦，中国作家协会会员，鲁迅文学院新时代诗歌高研班学员，作品见《人民文学》《诗刊》《光明日报》《北京文学》《安徽文学》等，部分作品入编多种文本。著有诗文集《火焰里的山河》等，获全国工业文学“光耀杯”短篇小说奖，全国煤矿文学“乌金奖”提名奖，被中国作家协会授予“深入生活，扎根人民”主题实践先进个人。

1

哎哟！我跟你讲啊，我这大拇指本来好好的了，十年前受了一点儿外伤，就是你们手外科那个张医生给做的手术，不但没治好，反倒把手指搞的坏掉了……顾阿婆边说边把左手大拇指举到王主任眼前，指关节一曲一伸地上下晃动着说，喏！瞧瞧，现在连伸都伸不直了呀，连带其他手指也跟着起哄似的痛，说破大天你们也要赔我医药费的了，不然我会天天来医院投诉你们，反正我退休一个人在家也没事干，索性就当来医院上班了呀。

顾阿婆一有心情就来医院这么闹腾一阵子，两片薄嘴唇儿复读机似的讲述她的大拇指事件，车轱辘话碾过了多少人，连她自己也记不清了。顾阿婆年过花甲，刀条脸上堆满了沧桑的皱纹，瘦削的体型腰板儿拔留直儿，显得体力精力充沛得很，算是老年人队伍里的年轻人。上海人温婉轻佻的普通话，遇到东北人粗犷豪爽的普通话，语气上的鲜明对比，就像一阵轻风吹过一棵大树，只有树梢轻微摆动，树干纹丝未动，顾阿婆说话的语气即便是吵架，也是风轻云淡地吵，给人的感觉她永远是弱者，不管她说错了什么，做错了什么，都是受害者，只有她一个人受了委屈。医院里很多医生护士和职能部室的工作人员，都接待过这位上海口音的顾阿婆来投诉。

顾阿婆本名叫蓝小花，年幼时随父母来到东北天辽地宁的蓝湾村安家落户。蓝家三口人刚到蓝湾村时，贫穷让这里的村民变得冷漠，甚至有些欺生排外。生活原本就带有戏剧性，蓝家搬来不久，小花的父亲蓝成准备在自家院子里打一眼水井，水井打到一半，蓝成发现钻出来的泥土有乌黑发亮的东西掺杂里面，他越看越觉得不对劲，就把那泥土包上一包拿到村委会，村支书老耿说蓝成竟是瞎胡闹，没再理他。大地方来的人思维和乡村人的思维就是不一样，蓝成不死心，揣上那包泥土坐上火车直奔县城地质局。过了三天，村里来了勘探组，经过勘察，蓝湾村地下八百米深处果然有煤炭。没过多久，一座新型的矿井耸立在蓝湾村头的大地上，取名——蓝湾煤矿。矿上优先招收蓝湾村的村民到矿上当工人，蓝成得到了地质局一笔可观的奖励，还被招进矿里成了一名煤矿工人。蓝湾村随之变成了蓝湾煤矿的职工家属住宅区。

蓝湾村的村民祖祖辈辈在这里居住几百年了，也没人发现这块贫瘠的土地下面有煤炭，这蓝家一来，乌黑的金子就在村子脚下流淌，滚滚财源一下子就甩掉了蓝湾村贫穷落后的帽子。村里人都说是蓝成一家给蓝湾村带来的好运气。打那以后，整个村子的乡亲对蓝家人格外敬重，不再欺生排外了。蓝小花长到十八九岁，出落得水灵灵的如江南女孩子一般，嫁给了邻居顾老五的儿子顾宝强，顾家两代矿工，蓝小花以矿工之家为荣，孝敬公婆、相夫教子是她生活的全部，她的名字由蓝小花变成了顾阿嫂，矿工家属区的左邻右舍不分年龄不分辈分都叫她顾阿嫂，她也喜欢这样的称呼，知道这是乡里乡亲对一个矿嫂的敬重。

十年前，丈夫顾宝强在井下违章操作，受了重伤，住进医院重症监护室。顾阿嫂信不着矿上派的护理人员，自己白天黑夜守在丈夫病床前，凡事亲自手到才肯放心。有一次削苹果准备给丈夫炸果汁喝，一走神儿水果刀割破了左手大拇指，肌腱差点儿断了，好在医院手术及时，总算保住了大拇指的正常功能。术后大拇指拆线那天，正好是丈夫住院一个月，终因伤势过重合并并发症没能抢救过来，顾阿嫂哭天抢地也唤不来丈夫一声回应，她怨天怨地怨医生没能救活丈夫，唯独不怨丈夫违章操作，人死为大，生前所有的过错也都是留给了活着的人，顾阿嫂把一肚子怨气压在了心里。丈夫去世后，顾阿嫂柔软的肩膀撑起这个家，大拇指因外伤术后留下了病根儿，每逢阴天下雨又痒又痛。顾阿嫂整天忙不完的滥事儿，照顾卧病在床的老人，省吃俭用供儿子上大学，全靠她一个人，根本顾不上大拇指这点儿小毛病。

时间催人老，连人的名字也不放过。不知从啥时起，人们对顾阿嫂的称呼变成了顾阿婆，更年期加上孤独无助，原本性格温柔善良的顾阿嫂，变得刁钻古怪又不讲道理，身体机能和免疫力也渐渐下降，新病旧伤都找上门来了，因缺钙、运动方式不当等因素导致手指关节疼是常有的事儿，更何况她的大拇指还做过手术。精明的顾阿婆哪能不懂这些常识呢，她内心最大的委屈不是大拇指问题，而是失去了丈夫。

如今儿子在上海成家立业了，老人也相继去世，留下她孤苦伶仃的一个人，感觉不是自己在过日子，而是日子在过自己，仿佛欠了生活的债，还一天少一天，生命就短一天，一天天地被生活摆布，这不是心强的顾阿婆想要的生活，她要过主动的、有滋有味有色彩的生活。大拇指疼痛日渐加重，手指越痛她就越想念十年前因公去世的丈夫，潜藏心底的委屈和怨恨一股一股往上撞：当时如果医生抢救再努力一些，或许丈夫就不会死;当时如果大拇指手术做好了，或许就不会留下后遗症。人死不能复生，那就拿大拇指说事儿吧，到医院闹腾闹腾，要么把我的大拇指治好，要么退还我十年前的医药费，这口怨气不出，我顾阿婆是不会善罢甘休的，要让他们知道当年的蓝小花不是好欺负的！

生活造成的心理失衡，这边偏了就到那边找回来，顾阿婆要把多年来积压内心的怨气都撒在医院头上。当一个人主意已定时，内心显得强大而勇敢，哪怕一位六旬老人。

2

顾阿婆头一回来医院投诉时，医疗纠纷办公室的王主任热情地接待了她。顾阿婆主动自我介绍说，我丈夫叫顾宝强，大家都叫我顾阿婆。她有意说出已故丈夫的名字，却不提自己叫什么名字，接着开始声情并茂地讲述十年前丈夫如何受伤、如何因抢救无效离开了人世，她的大拇指如何受伤、如何因手术没做好留下了后遗症，大拇指如何影响了她的正常生活，如何造成了精神上的伤害……临了，还把泪水飙出来了，像拿出来助阵的软武器，边流泪边无助地说，我跟你讲呀，医院可是救死扶伤的了，医生可是治病救人的了，你们可不能欺负我一个孤老太婆哟！千般委屈万般怨气，顾阿婆柔声细气地讲述一通，还时不时把左手竖不起来的大拇指举到王主任面前展示一下。

王主任仔细听着顾阿婆讲述大拇指事件的经过和诉求，认真记录下来，仔细查看了她伸到眼前的大拇指，确实是弯曲伸不直，那样子像是替顾阿婆向人们鞠躬致歉。

王主任试探着问，顾阿婆，您说的这事已经过去十多年了，当年为啥不及时投诉呢？时过境迁了，咋才想起投诉呢？

顾阿婆一听急了，声调又尖又亮地说，投诉？当年医生没把我丈夫救活，我感觉天都塌下来了呀，没法儿活了呀，只想随丈夫一起到极乐世界去算了，连活下去的勇气都没了，哪还能想什么投诉呀！可那个世界不收留我，嫌我心不成，舍不得上有老下有小。没办法，生活让我活着，我就得好好活着不是，活着就要往前看不是，日子就得往前奔不是。我拼命赚钱，养家糊口，供孩子上学。苦日子熬得焦头烂额，哪还有时间告状投诉呀！现如今，儿子大学毕业上班了，我也退休在家闲起来了，手指头一天比一天痛，可不就想起投诉来了呀。

顾阿婆儿戏般的一番话，让王主任感觉又好笑又心酸，对这位孤寡老太太充满了同情，他安慰着说，顾阿婆，您讲的这些我都仔细记录下来了，回头医院要组成专门调查小组对此事进行详细调查，您放心，我们保证会给您一个实事求是的答复。请您认真看一下记录，如果没有出入就在上面签个字儿，您要对您说的这些话负责的。王主任不慌不忙和颜悦色地解释道。

顾阿婆一听紧张起来，情绪有些激动地说，哎哟！搞什么呀，搞得跟审讯一样，还签什么字呀，我一个老太婆哪里会写字呀！什么实事求是的答复，你们经常挂在嘴上的不是让病人满意吗？我要医院给我一个满意的答复。

王主任看出顾阿婆是想逃避签字，不想对自己说的话负责就说明话里有水分，便笑着说，顾阿婆，您这个年龄的人哪有不会写字的呢，再说了，大上海出来的人，哪能不会写字呢？您不签字，我们就无法进行后续工作，如果您所讲的这些与实际情况不符，我们不但不能受理您的投诉，您还得承担扰乱公共秩序的责任。

哎哟，好的了，签就签，有什么大不了的了，我说的话句句属实哟，你们尽管调查好不了！顾阿婆带着一脸怨气签上蓝小花三个字，心里确实有些儿忐忑不安，十年前的事情才来投诉是不是有点儿荒唐？更何况大拇指这点儿小事情呢！管他呢，这么大个医院，也不会跟一个病人计较，不告白不告了，万一告赢了，我的大拇指就没白受这么多年的委屈。

顾阿婆娟秀的字迹让王主任有些意外，暗想，没想到这刁蛮的老太太能写出一手漂亮字，都说字如其人，一看秀气的名字和字迹，就能感觉出她原本应该是通情达理之人，是怎样的磨难和坎坷，才能把温婉贤淑变成刁钻蛮横？六十年的岁月让这位老人经历了怎样的心路历程，只有生活知道。

邻居张婶与顾阿婆相处多年，两家关系甚好。顾家的儿子顾蓝和张家的儿子二宝同岁，打小一起长大，高中毕业后，顾蓝考到上海复旦大学，二宝高考落榜，到蓝湾矿当了采煤工人，时常照顾顾阿婆就成了二宝分内的事情，顾阿婆把张二宝认作了干儿子，心里免不了感叹，望子成龙，儿子考上大学算是有出息了，可想见一面都难，更别说有个大事小情的在身边照顾自己了。

每次从医院投诉回来，不管结果怎样，顾阿婆都满心欢喜地先到他张婶那儿汇报一番，哎哟！他张婶儿，我跟你讲啊，我刚才又到医院去投诉了，大拇指的事情有进展了呀。

张婶儿听顾阿婆讲她大拇指的事情耳朵都听出茧子来了，也知道她是故意到医院闹事儿，多次委婉劝她不要再闹了，这事怪不得医院。可顾阿婆根本听不进去，三天两头就往医院跑一趟，有时只是到医院转一圈儿就回来了，也开心地说“大拇指的事儿有进展了。”张婶理解顾阿婆这么多年一个人过日子不容易，也看出她的开心是装出来的，不忍扫她的兴，只好嗯啊地应和着，心里暗自为她祈祷，愿老天保佑这个孤苦老人晚年生活幸福。

3

太阳刚从远处的矸石山冒出头来，橘红色的光芒像无数支令箭，带着红彤彤的暖意和指令，发散到天空、大地和矿区的一家一户，告诉人们美好的一天又开始了。和太阳一起起床，是顾阿婆多年养成的习惯，“太阳都起来工作了，人也该起来做事了。”顾阿婆常把这句话挂在嘴边。说是做事，其实也没什么重要的事儿可做，起床后的第一件事是喝一杯温开水，然后，侍弄阳台上的花花草草，再给鱼缸里的两条锦鲤换水，喂鱼食，人与动植物本来就是伙伴，正是这些小伙伴每天陪顾阿婆消除了孤寂和烦恼。

顾阿婆每天的早餐从不糊弄，一杯牛奶、一个鸡蛋、一片面包、一盘水果、一盘蔬菜，一样也不能少，她主张早吃好午吃饱晚吃少。她吃饭总是悠闲地细嚼慢咽，仔细品味食物的滋味、性格以及优缺点，以咀嚼的方式与食物交流，直到把它们变成身体需要的一部分。

刚吃过早饭，手机响了，顾阿婆有些兴奋，儿子新给配备的苹果手机算是派上了用场。是医院王主任打来的电话，没说她的投诉是输是赢，只说让她去医院面谈。顾阿婆赶紧穿戴整齐直奔医院，几分心虚让她的脚步由匆忙变得迟疑，心里犯嘀咕。她昨晚没睡好，翻来覆去地想投诉的事情，是不是自己做得过分了？不能因为东北人大大咧咧的实诚，就想占人家的便宜呀，实诚不是愚钝，是宽宏大度，是不稀得跟人计较。在蓝湾矿区生活多年，左邻右舍对她们母子的关怀帮助，像夜空中的星星，数也数不清。东北人善良宽厚的品行一辈传一辈，特别是煤矿工人，他们可能没钱没地位，但从来不缺少淳朴善良的美德，丈夫因公去世后，矿上的领导和同事特别关心照顾她们孤儿寡母，经常送钱、送柴米粮油，儿子顾蓝才顺利考上大学。顾蓝大学毕业在上海成家立业，多次要接顾阿婆去上海一起生活，可她说死也不去，她舍不得东北这片蕴藏煤炭宝藏的黑土地，这里有她的丈夫为之献出生命的煤矿，丈夫就埋在矿山脚下，她要在这片黑土地上生活下去，直到去见丈夫的那一天。

对医院轻车熟路的顾阿婆，径直来到机关三楼医疗纠纷办公室，接待她的还是笑容可掬的王主任。王主任给顾阿婆倒一杯白开水，把黑框近视镜往上推了推说，今天找您来是想跟您沟通一下前几天您投诉的事情，我们专门组织工作人员对此事进行了认真调查核实，也调出您的病案进行核查，您反映的问题有一部分属实，至于哪些不属实，我想就不用我说了吧，您心里一定清楚是怎么回事儿，对吧？