小白鼠

李晓楠，中国作家协会会员、天津文学院第十届签约作家。作品散见《小说选刊》《天津日报》《短篇小说》《天津文学》《脊梁》《黄河》《延河》《青海湖》《佛山文艺》《参花》《小说月刊》等期刊。曾获“中国乡土文学奖”“全国梁斌小说奖”等。

母亲的墓碑前，听见声音，窸窸窣窣。白色的菊花散发着淡淡的香气，将空气搅得凝重。家族墓场里，大大小小30多座坟墓里住着我的祖上人。青草漫马蹄。距离墓场不远处的高岗上静静地躺着一个小土堆，上面破土而出的芦苇尖，棵棵向上，生机盎然。她在里面。这可是天大的秘密，窗户纸不能捅破。捅破了，我就是罪人。按照当地的习俗墓场周围百米内要绝对“干净”，不能有任何的不干净的东西，当然包括任何动物的骨骸。我却破了戒。秘密就是秘密，把它藏在土里，就不会有人知道。

那年，一个女人得的病在小镇街巷传出来，起先是隐隐约约，交头接耳，细声细语，神神秘秘地传，直到将这个女人抛弃在土地庙，传得铺天盖地，神乎其神，像一个从天而降的魔爪，只要抓住了谁，谁就必死无疑。这个女人就是我的母亲文秀。父亲是家里的长子，在天津卫打理着四家豆腐坊，一年回家的次数掰着手丫子都能数过来。我不知道他们有没有爱情，他俩是门当户对。我们弟兄三个是他们的孩子。文秀是咋得的病，当时的我只有五岁，还不大晓得。文秀识文断字，毛笔字苍劲有力，父亲都汗颜，更不要说大街上那些游手好闲的男人们。文秀是从腋下开始腐烂，腐臭的味道灌满了房间，三岁的小弟都嫌弃地不愿再吮吸她的乳头，而是跑到祖母的屋里喝米汤水。忽如一夜，文秀的全身溃烂体无完肤。凄冷的夜里，文秀难忍疼痛，让原本痛苦的呻吟声出奇得具有穿透性，跑出窗户，弥漫到大街小巷，搅得小镇都不安宁。小镇上没有哪个大夫能诊断出是啥病，怪异得很，溃烂的部位渗透着红色的汁液，酸腐的臭味。文秀的娘家也是望门，可没有人接她回去，生怕粘上晦气，这种病会传染。我家用石灰泡水，将院落的旮旯犄角都撒上一层白白的液体，小镇的家家户户都如此，以至于小镇上空漂浮着一层怪怪的石灰水的味道，我自然成为他们躲避的瘟神。祖母都动用了家法，我依然坚持要给文秀送饭。我是长孙，在祖母的世界里，我必将成为家族的顶梁柱，沾染了文秀的怪病，哪天会塌的。我性格偏执，认死理。我仿佛撞了魂魄，寻死觅活地坚持自己的小主意。祖母号啕大哭了三天三夜，我被捆绑了七天七夜。还是没有拗过我。祖母的妥协是有条件的，只能将饭送到土地庙破旧的门前，其实就是一块儿青石板，绝对不允许我踏进半步。我是有人监督的。我不知道自己哪里来的勇气和偏执的做法，以至于现在想起来都自己佩服自己。那也许就是骨子里的母子连心吧。那段记忆深刻，就像雕刻在我的脊梁骨上，以至于火化了，残存的骨灰里仍有那段记忆。这当然是我的臆想。

土地庙由于年久失修早已破败不堪，已经没有了门窗，围墙也是残垣断壁，烂到半尺多高的门框勉强地支撑着头上的青瓦门楼。杂草丛生的院子里，一株石榴树舒展着枝叶，个子并不高。迎面就是土地奶奶和土地爷爷的泥塑像，粉彩斑驳，面容和善，眼睛微眯。左侧的地面上铺着麦秸，红色的液体将凉席染成了红色，顺着凉席的缝隙，渗到土缝里，干干巴巴，褐红色。文秀侧着身子躺着，将脸对着掉渣的墙壁。我试探着将玉米粥倒在脏兮兮的青瓷大碗里。“娘，吃点饭吧。”我知道自己的声音都砸不到脚面。文秀没有挪动身子，盖在身上的单子皱皱巴巴，同样沾满了已经干枯的红色液体，蓬乱的头发散落着，我都不敢相信这就是所谓的“大家闺秀”的母亲。我不知道对祖母和祖父是仇恨还是抵触，活生生的人就丢弃了。其实，我是知道的，传染性疾病，小镇上的大夫没有医治能力，小镇的人恨不得母亲快死了，烧成灰，将她身上的细菌烧死。小镇上的人都怕死。

我怕，是怕看见母亲身上溃烂的脓疮，我怕看见母亲无助的眼神，有时，她的眼神是坚定的。母亲是拄着榆木的树枝自己踉跄着到土地庙的，她一定听见很多的风言风语，像一把把的刀子剜在心口，鲜红的血和身上流出的红色液体汩汩外流，她没有眼泪。我猜不透她，虽然我是她的儿子。

外面的风冲进来，还有二狗子的喊声。他是监视我的，每次都会向祖母汇报。每次我都迈进门槛，回来自是安排浑身洗个遍，安排我自己住一个房间。夜夜难熬，夜夜熬。幼小的世界里，混杂着复杂的心境。我不知道在天津卫的父亲知道不知道母亲的情况，失眠，也许是牵挂，总是睡不踏实。以至于落下病根，现在需要吃镇静的药物维持睡眠。

阳光洒满院子的时候，身材高大的祖母站在院子中央，大手里攥着一瓶香油。俗话说，女人手大抓把糠，男人手大抓四方。女人手小有福。祖母手大，但管理着一大家子杂七杂八的事情，祖父很少掺和。她唤着我的乳名，让我将油瓶送给文秀，她说流脓水结痂后，往一块儿缩，钻心地痛，涂上香油就会缓解。我满怀欣喜，忽闪着眼睛，仿佛祖母是那样的伟大，以至于记不起她的威严和对我的谩骂，忽然觉得她是善良的。与之前将文秀撵走完全判若两人。后来，也许是出于感激，她过世的时候，我守灵三天三夜，磕头一百零八个，算是对她的感激。

急切地想见到文秀，迈进大殿，左手边，她缩着身子蜷缩在角落，乱遭的头发上粘着草屑，就像可怜的小猫小狗，土地爷爷和土地奶奶目无斜视地瞧着外面的世界。只有微风飘过的声响。

“娘，祖母让我给你送香油，说涂在身上就不会疼。”我不知道该说些什么。

“你，别过来，会传染给你。”文秀的声音微弱，但我听得真切。我没有停止脚步，走近前，蹲下身子将香油一点儿一点儿地滴在她溃烂的脚面，她猛地缩了回去，躲避着我。骨子里的犟劲儿，我偏伸出小手抓住她的脚，抚摸着烂到骨头的腐肉，没有恐惧，也没有过多的想法。文秀原本俊俏的脸消瘦得有了棱角，没有了圆润。那双眼睛紧紧地盯着我的小手，两颗泪滴在我的手背上，温暖的，慢慢流到香油里，融合在一起，慢慢渗到伤口。我给她脱掉上衣，后背的伤口就像纵横的沟壑，乱糟糟，一层结疤干干燥燥，每一次的触碰，她都会紧缩一下身子，但没有发出任何的声响。

“前面的，我自己能够得着，我自己来，快回去吧，免得祖母牵挂。”文秀将香油倒在一只青花瓷的碗里，用手指沾着香油，涂到伤口上。我毛手毛脚得将香油滴落了一地。我想这样就不会浪费了，其实后来我才知道，文秀这样做还有一个原因。我将口袋里的一颗糖放在文秀的面前，悄悄地迈出大殿，她抬起头，四目相视，她竟然露出一丝微笑，浅浅地挂在嘴角。我顿时心花怒放，这是难得的微笑，娘好我就好。

父亲那头没有消息。小镇却炸开了锅。谣传土地庙闹鬼了，疯传文秀鬼上身了，每天晚上土地庙里动静很大，不知道鬼在做啥怪。祖母将我锁在房间，她也许真的害怕失去我，无法向祖宗们交代隔代掌门人有了闪失。我无法理解，文秀的地位远远低于我，现在想起来，当时的人是那样的愚昧，愚昧到都不能尊重生命。

也许是二狗子猜透了我的心思，故意忘记了锁门。我就像一只偷偷摸摸的小老鼠，顺着墙边，借着月光，从后门溜了出去。大街上柴狗汪汪的叫声传出老远，那条老街阴森着，黑幕罩着，我不是不害怕，小碎步，生怕闹出声响。眼前的文果树枝条茂盛在夜里黑乎乎的，看不到白天的绿色繁荣。紧缩的心搞得头发都竖立起来。就在看见同样黑乎乎的门楼的时候，忽缓忽急的滴答滴答的声响，我知道那是从土地庙里传出来的，由于土地庙四周空旷，在夜里扩大着声响，我不敢再往前挪动半步，傻傻站立在那儿，大颗大颗的汗珠子顺着脊背流到腰间。我突然想象出文秀龇牙咧嘴，面目狰狞在哭诉着，土地奶奶土地爷爷也隐去了笑容，愁苦地盯着文秀，她忽的像戏子一样翻转着长长的衣袖，胡乱地手舞足蹈，将土地庙折腾得狼烟四起。

可对文秀的思念，让我忽地又觉得那只是人们的猜测和胡言乱语，以至让我产生了可怕的想象。但不规则的滴答声始终没有停止。我从袖口慢慢拿出半截蜡烛，点点的烛光驱散了压抑在心口的难耐。我急急地迈进了那条文秀与外界隔绝的门槛。突然之间，那响声戛然而止，借着烛光，我看清土地奶奶土地爷爷脸上依然挂着微笑，墙角的文秀忽地坐起来，带着诧异的眼神盯着我，我看清了她的眉目，脸上的伤口已经平整，俊俏的面容略有显现。“娘，你没事吧？”大颗的泪滴扑扑落下，落下的仿佛是我悬着的心。文秀没有接我的话茬，于是我慢慢走近。“你最怕黑夜了，咋这么大的胆子，孩子快回去，娘没事。”我迫不及待地问道：“娘，那滴答滴答的声响是你鼓捣出来的吗？”我不相信文秀鬼上身了。“那是她顽皮地跳舞，她表演给我看呢。”文秀说得轻巧。我的心提到了嗓子眼，娘说的她是谁？莫非文秀真的遇见了鬼。文秀猜出了我的心思。“我知道，外面在疯传我的事情，白天偶尔能够望见好事的人向里面伸长脖子观瞧，我也知道他们想看看我是否还活着。”我紧盯着她的眼睛，急切地问：“谁在给你跳舞？”昏黄的烛光下，文秀侧过身子，好像在寻找着什么。“她是我的伴儿，你不用害怕，我不会死。我身体在慢慢恢复，你回去要告诉你的祖母，感谢她送来的药以及香油。我要看着你们长大，娘会挺过去的。你早早地回去吧。”我就这样稀里糊涂地回去了，并没有知道是谁和她做伴儿，夜晚弄出那样的声响。对于我所看到的，我没有丢掉任何细节，完完全全倒给了祖母，祖母皱纹堆积的脸上看不出是相信还是不相信。只是在我转达文秀对她的感激时，竟然流下了两滴泪，久久挂在皱纹里。我也无法判断大街上的传言到底是真是假。我是后来知道的，把文秀送到土地庙，祖母也是迫于家族们的压力。

难熬的日子就是难熬。阳光透过窗棂洒在床上，我爬起床，祖母催促着，我将祖母熬好的中药倒在罐子里。走在大街上，很多的人站在街道的角落偷偷窥探着我，眼神是躲避的，因为土地庙每个夜晚都有滴答的声响，已经持续了两个月。小镇上所有的人都认为，文秀至此没死，就是鬼在作怪，对于土地庙里面事情的关注程度超出了病的传染性。我习惯了复杂的眼神。文秀没有得病前，我家在小镇上是望族，很多人都巴结我家，想着和祖父、父亲一起做生意。我那时还不明白世俗的东西，只是对小镇的人充满仇恨。因为他们始终在往文秀的身上扣屎盆子。走上土地庙的青石板，我竟然听到了滴答的声音。迫不及待地跑进去，一只小白鼠拖着长长的尾巴，那尾巴尖挂着一个足有玻璃球大小的泥球。文秀盘着腿，那张没有血色的脸上竟然露出一朵没有完全开放的花朵，竟然是那样的好看。我的到来就在小白鼠回头的瞬间，迅速地钻到了佛龛的下面。文秀嘴角留下点点的笑。“娘，你看上去好多了，脸色好看多了。”我看到娘，浑身舒坦，看见她渐渐好起来，心中更加充满了期待。记得娘没有得病前，每天闲暇时，娘就教我们识字，给我讲得最多的是《古文观止》，从《桃花源记》到《滕王阁序》，从语韵到故事，每每让我纯净的心灵得到净化，并增加学识。“在家多练习写字，一手好字是人的脸面。”文秀心情好多了，脸上没有了太多的愁苦，脚上的伤口能够明显看出愈合的痕迹。“娘，刚才的那只小白鼠，你不害怕吗？”文秀惊讶地看看我，一抹说不出的笑挂在眼角。我丈二和尚摸不着头脑。文秀并不回答我的问题。这次，文秀破天荒将我送到门口。我忽然期盼着，她能早点回家，我知道她一个人的孤零，忍受着病痛的折磨，没有亲人的陪伴，忍受着小镇人的唾弃，人活着真难。我也奇怪小老鼠是白色的，这是我第一次见到，平时的老鼠都是肥嘟嘟的，是灰色的。

就在第二天，小镇再次炸锅了，竟然有两个妇女同样得了和文秀一样的病，浑身散发着腐臭，疼痛难忍。恐惧再次填满小镇的大街小巷，家家闭户，生怕空气中的毒气跑进家里。甚至有人提议要处死文秀。祖母如热锅上的蚂蚁，我跟在她的身后，这样下去可不行。祖母破口大骂小镇人的恶毒，人已经丢弃在土地庙了，已经做到了仁至义尽，这还要赶尽杀绝嘛。祖母命令二狗子将四袋粮食和装满水的四个木桶送过去，抓紧将土地庙的门用木条封死，这样别人就进不去了，文秀受不到伤害。忙乎完，已经是掌灯时分，隐隐能够听见滴答的声音，好像从土地庙的方向传过来。

太阳还没有露出脸，小镇翻江倒海，又有三个妇女倒下了，突然之间，所有人将矛头齐刷刷对准文秀，咬牙切齿，纷纷聚拢到土地庙，破口大骂，竟然好多妇人在庙门前烧起土纸，分明是在诅咒文秀。也许是害怕传染上疾病，没有人靠近或者拆除封门的木条。乱哄哄。我躲在附近的大树后面，生怕他们把对文秀的仇恨撒在我的身上。也许是累了，也许是这样并不能解决问题，人们开始三三两两地离开。土地庙里没有任何的声响。我想文秀也许吓坏了，蜷缩在墙角，默默落泪。

掌灯时分，我从梦中醒来，我竟然在大树下不知道啥时候睡着了。我看四下无人，快步跑到土地庙门前，大声喊着文秀，里面没有应答，难道出事了？一股凉风从脚底窜到脑门，浑身战栗。忽然听见里面传来滴答滴答的声音，好像是僧人敲打木鱼的声响，节奏不急不缓。我一时搞不清，这声响到底是咋发出的？文秀到底是不是真的中了魔咒。突然之间，滴答滴答的声音暴躁起来，没有了规则，渗透在黑夜，我浑身起鸡皮疙瘩，疯了似的逃回家里。