铁路穿过槐树庄

马河静，1954年5月生，河南省渑池县人。河南省作协会员，中国微型小说学会会员。小说、散文、评论曾在多家报刊发表，部分作品曾获奖并被收入年选。

1

半夜，一声狗叫，从陕县越过铁路传来，我家的狗搭腔了，汪汪汪……我起身趴在窗户上往外看，只见一个人影从墙头上翻过，噗的一声，溜进了院，对着狗娃跺了一下脚。狗娃吓得咿咿呜呜哼唧着钻进了狗窝。

来人的举动和狗的反常，都让我大惑不解。月朦胧，似做梦。

来人打量罢院子后，向窗户走来。我哆嗦着喊，奶奶！院里进贼了。

外面人说，二娘，我是马福贵。

谁？马福贵？你没有死？哦，我想着你也不会死。奶奶说着赶紧叫我开门。

来人三四十岁光景，长得高高大大，白净面孔，有点儿书生气;剑眉星目，说话低沉，也有点儿威武逼人。奶奶把我支到院里，他俩在屋里说话。只听奶奶说，有我在，没事，以后就住我这里。

来人说，不麻烦您了，我去住文庙吧。

第二天，奶奶让我叫来洛阳地区工作队张队长。奶奶给张队长说，马福贵是我侄儿。张队长就把马福贵安排到学校的文庙里。

奶奶给我说他叫马福贵，是你叔，能文能武。

我发现马福贵叔经常披着黄呢大衣，叼着烟嘴在铁路上徘徊。

2

提起铁路话长。当年修陇海铁路，修到陕渑接壤的槐树庄西——也就是我家的地头停住了。土地是我家的命根呀。我爷爷高兴得多喝了一碗红薯汤。我家这块儿地从大处说，是秦岭东边崤山余脉的边边儿，往小处说也就是一处土疙瘩。

哪知十几年后的一天，陇海铁路又要从我家地里穿肠破肚修过去。爷爷听说后，疯了一样哭喊着爬到地上，捧起泥土就往嘴里填。土里有块儿料礓石，我爷爷咬着像狗啃骨头一样嘎巴嘎巴响。这时来了一群扛着仪器的人，看着满嘴血沫的老头惊诧不已。一个戴眼镜的工程师一屁股坐到我爷爷身边，拍了拍爷爷的肩膀，说，老乡，你有几亩地？

爷爷擦了把泪说，我就这几亩薄地，要是铁路占了，我们全家就要喝西北风了。说着又流下了眼泪。

工程师取下爷爷脖子上的烟袋，看了看豆绿色的烟嘴，又在太阳下照了照，说，玛瑙的，好东西。接着从烟包里挖了一锅旱烟，爷爷拿出火镰敲着火石，燃着火绒塞到烟锅上。工程师长长吸了一口，说，嗯，兰花烟，炮制成了，香！说着俩人聊了起来。工程师说他姓马，南方江宁人。

我爷爷忽地一下抓住他的手说，江宁人？姓马？这么说咱们是一家子啊！我的祖上就是从那儿迁来的。

工程师说，那咱们五百年前就是一家人喽。

前面说过，我家的地其实是片土疙瘩，铁路设计是要挖道壕过去的。但是同姓同祖的马工程师为了保住一家子的土地，硬是假公济私重新设计，圈梁打洞，让火车钻了过去，不知多耗费国家多少银两。我爷爷立马把玛瑙烟嘴给了大恩大德的马工程师，说，这是咱祖上传下来的，你带着，它有灵性，会舍身保主的。

这件事真真确确。尽管我爷爷下世了，但《马氏家谱》明文记载着。

火车从我家地下涵洞穿过。向西不远就是赫赫有名的“八号桥”。大桥北面是石壕村，我姥姥家就在那里。杜甫从此经过时，曾写下著名的《石壕吏》。

村子有个石壕煤矿，附近村民大部分都下煤窑挣钱。俗话说，下煤窑是埋了没死。唉！我爷死在煤窑里，我爹也死在煤窑里，我妈经受不住打击，跟着他们去了。我就与奶奶相依为命。

在我的印象中，陇海铁路罪大恶极，恨得让我咬牙。它像一把利剑，咔嚓一下，把槐树庄一劈两半。南庄归陕县管，北庄归渑池管。你想啊，一个拥有数千年历史的村庄，哪能叫一根鸡肠子样的铁路割断人们的血脉亲情？所以，村民才不管陕县渑池，端着饭碗跨过铁路就坐到了一起，不论好事赖事都搅和到一块儿。自从有了铁路，村人没得半点儿好处。最早时，火车拉笛“呜——”的一声，把三愣子的魂吓掉了，至今半精不傻。可话不能说绝，有了火车，狼算绝迹了。它听到火车叫唤，吓得跑到远处祸害人了。再则，有了火车也给寻无常的人找了条门路。过去跳崖、上吊、喝农药的，现在就让火车碾死。

我的同学小牛郎就是让火车碾死的。这事放到后头说。

火车不是人推的，牛皮不是人吹的，说得一点儿不假。我们看到火车上坡咔腾咔腾累得可怜，曾经二十多个同学撅着屁股凑火车。列车员笑着说，你们有劲往后拉。我们真的拼命往后拉。尽管我们使劲往前推，也没见火车走得快;拼命往后拉，也没见火车走得慢。列车员叔叔哈哈大笑，蚍蜉撼大树啊！

本来，我们槐树庄地处偏远的陕渑交界处，因为通了铁路，上级在我村建了个富丽堂皇的小学。学校设在敬献孔子的老文庙大院，坐北朝南，屁股紧靠铁路。12个青石台阶上是高高的大门楼，门楼左边挂着“洛阳地区陕县师范第一附属小学”的牌子。教室青砖红瓦，玻璃大窗，这种规模的小学学校，让名不见经传的山村热闹起来。

我家住在渑池县，也就是铁路北;学校在陕县，也就是铁路南。一路之隔，听得预备钟响，放下饭碗走过去就是了。可有了铁路算是倒了大霉。火车上坡走得太慢，慢得就像老牛拉破车，慢吞吞的，十几分钟才能过去。我们怕迟到，曾经从走着的火车上翻过去。有人跳车扭伤了脚脖。为此，学校宣布，凡是因过火车耽误上课的，一律不算迟到。

我们坐在这么漂亮的教室里面，最喜欢看的不是书本不是黑板，而是窗外过往的火车。火车咔嚓咔嚓是上行，呼呼隆隆是下坡，“呜——”的鸣笛，是向我们致意——我来了。我们头都扭向窗外。火车一响，老师停讲;火车一走，老师开口。老师不停讲也不行，他的声音再大也没有火车声音大。

新任校长叫马义娃，外号“匪爷”。马校长很有水平，会说英语。他教我们“郎里吾——卡儿曼毛”。往下就不教了，因为他就会这一句。在当下，会这句“毛主席万岁”也就够了。马义娃匪爷的外号，来之于他的文化。他张口闭口“之乎者也”，烧包得死活不下，别人说东他说西，人家说对他说错。错也不说错，而说“非也”。我们学生把“非也”叫作“匪爷”，说他像土匪一样整治我们。

3

马福贵经常在文庙院子里舞舞扎扎伸胳膊踢腿。我亲眼看见他猛地一脚踏下，竟把地上的方砖踏碎了。胡司令说，人家是打拳哩。我们学生对他很感兴趣，就钻过窗户过去看，跟在他后面比画。他伸手我伸手，他踢脚，我也踢脚，不料，我把鞋踢到了房坡上。

他对我们说，嗯——他声音不大，这个“嗯”由低到高，粗野有力。他说你们想学武术？好，学会武术参军当将军。毛主席号召全国人民学习解放军。参军是我们学生的最高追求。于是，我们忘我地学习拳术，忘了吃饭睡觉，更别说学习了。

这事被匪爷知道了，他凶我们说，你们竟敢和“五类分子”混为一伍！

我们吓了一跳，就不跟他学打拳了。

4

村里还有个叫马福贵的，是画匠愁的小儿子。“画匠愁”叫李发魁，长得歪瓜裂枣，让画匠看了都发愁。他想让儿子有学问，就仿着有学问的马福贵起名。这是我们这里的习俗，就是仿着聪明的人起名，沾点儿灵气也会聪明的。但仿名属于大忌，被“仿”的人会被“妨”的，人家是不愿意的。但是，愿意不愿意都得愿意。

冥冥之中，小马福贵的降生，似乎真的妨了马福贵。每当画匠愁媳妇“漏瓢”喊叫儿子福贵、福贵时，马福贵就觉得不自在。

小福贵真的聪明。他妈抱着他到我家串门，我奶奶给他吃炒豆，他摇摇头不动手，他妈给抓了他才接住。人们都觉得小福贵懂事，不沾人家的东西。谁知他说，妈妈手大，抓得多。

画匠愁高兴地说，我娃真是个天才。于是小福贵就起了大名叫李天才。

那时候，家家户户门口都有个小黑板。黑板上面写着“毛主席语录”五个红漆字，下面用粉笔写，方便随时更换内容。村里会写粉笔字的大有人在，可写得好的就属马福贵了。一天，马福贵给邻居写板报。黑板上的五个红漆字因风吹日晒显得斑驳模糊。这次写的内容字数多，黑板小，就顶头写。刚写两个字，漏瓢就抱着儿子哼唧着过来了，福贵，吃奶，儿子，吃奶。旁边人对马福贵说，你妈叫你哩。有人对漏瓢说，不要偏心啊，让你大儿子也吃一口。漏瓢嘿嘿一笑说，我让我乖儿子吃哩。马福贵眉毛一挑，说，嗯——乖不乖，挨不住我，发魁哥正等着吃哩。围观的人七嘴八舌调笑起哄，有人说，大福贵，赶紧叫妈。有人说，漏瓢，让他吃，看他敢不敢。

正起哄着，画匠愁来了，他好像没有听到吵闹，只对着黑板看，忽然大喝一声，马福贵！竟敢写反动标语。于是不容马福贵辩解，就把他绑起来游街示众。游罢，把马福贵绑到大槐树上，让他反省。

中午的日头毒得能把人烤出油，墙角的狗伸着长舌喘得死去活来。大槐树的叶子晒得耷拉着，马福贵的脑袋比树叶更耷拉。小福贵领着一群光屁股小孩儿到河边玩儿，看见绑在树上不知死活的马福贵，就用树枝戳了一下，看看没有反应，说看谁能尿到他脸上。小孩们一个个挺着肚肚往马福贵身上撒尿，结果没有一个能尿到马福贵脸上。小福贵有本事，上到树上，尿了马福贵一头一脸。孩子们哈哈笑着跳到水库里洗澡了。

突然，马福贵听到孩子们哭叫，说小福贵掉进去了。马福贵有心去救，就是挣脱不开。他喊让孩子们给他解绳，哪知他们不但解不开，反而拽得更紧了。马福贵急得像饿狼一样拼命挣扎，嘴啃牙咬，牙扳断了，嘴勒烂了，硬生生咬断了绳索，跳到了河里。无奈孩子的尿刺了眼睛，他在河里看不清楚。好不容易捞了上来，小福贵已经断气了。这时村民来了一大群，有人提议把小福贵放到牛背上控水。跟前没有牛，就牵来马福贵放的驴。大家把小福贵抬起，肚子贴到驴背上牵着走，驴走一步，小福贵哇地吐一口，走一步，吐一口。这时漏瓢哭叫着来了，看见驴背上的儿子，只嫌驴走得慢，拾起一根柴火朝驴屁股打了一下。驴一惊，撂下了小福贵，又踢了一蹄子跑了。嘿，歪打正着，一蹄子把小福贵踢醒了。

小福贵没有死，可成了憨憨。村民背后议论说，马福贵命硬，没人能妨住。

人们调笑小福贵，你叫啥？

小福贵。

你爹叫啥？

马福贵。

你脑子进水了还是叫驴踢啦？

不知道。

有人对小福贵说，去，跟上你大福贵爹学写字吧。

于是，小福贵缠住马福贵要写字。马福贵在地上写了个“口”字，教小福贵念，口。小福贵问啥叫口？马福贵说就是嘴。并给了半截粉笔让他写，小福贵倒也写得周正。

小福贵学会了写字，得意扬扬回到家里考问老子。他在地上却画了个“O”，笑嘻嘻地对画匠愁说，爹，这是啥字？

画匠愁摇了摇头。小福贵指着嘴说，嘴。画匠愁失口骂了他一句。

5

隔年，又一个知了破死着叫唤的中午，我们几个伙计去河里洗澡，小福贵跟在我们屁股后面。我说小福贵，你不要跟着我们，把你淹死了咋弄。马福贵对小福贵说，他不叫你跟就算了，你去牛圈看两个老鼠打架吧。

我们洗罢澡回来，看见一群人坐在大槐树下歇阴凉，我也坐了下来。这棵古槐到底有多古，光看裸露在四周地面上盘根错节的树根，你都会想象出来。树根弯弯曲曲，高高低低，就像画匠愁他爹老苍头腿上的青筋;其形状粗粗细细，疙疙瘩瘩就像画匠愁的脸。有一条树根粗得像檩条，高出地面二尺二，就像一条板凳。老苍头闲得没事干，经常骑在上面背靠大树蹭痒，有时候上下蹭，有时候左右蹭，有时候光脊梁蹭，硬是把那块儿树皮蹭得起了包浆。

这时我看见小福贵靠着大槐树打瞌睡了，鼻涕涎水流有二尺长。我掐了根狗尾巴草，戳小福贵的鼻子，小福贵啊嚏一声醒了，坐起来对着匪爷脸上一个劲地看。

匪爷说，我脸上有花？看个啥。

小福贵说，老师，你头发上有个虱子。说着伸手拈了下来，放到匪爷手心。我凑上去一看，发现这个虱子大得就像牛蜱虫。

匪爷对着虱子看了半天，一本正经地问小福贵，你看这个虱子像不像你妈身上的？

小福贵看了说，像。

匪爷说，你妈身上的虱子咋跑到我身上了？