回马枪

作者: 朱百强

回马枪0

朱百强,陕西眉县人,中国煤矿作家协会会员,陕西作家协会会员,鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员,作品见《朔方》《延河》《阳光》《牡丹》《小说林》《雪莲》等刊。小说集《梦中的格桑花》获“六维”第二届宝鸡作家协会小说奖。

赵亮在东阳县一个山村采访,刀郎忽然唱起“2002年的第一场雪”,他忙从包里掏出手机瞅了一眼,见是主任的电话,就知道新的任务又来了。他对吴老板说了句不好意思,便到吴家院子的一棵白杨树下接电话。

主任告诉他,有人拨打热线爆料,几天前,东阳县南关中学七年级四班发生奇葩事:女班主任当众让一名叫云中飞的学生把香烟吃进肚里,导致这名学生出现呕吐、头晕住进医院。家长对此极为愤慨,强烈要求新闻媒体主持正义,予以曝光。赵亮听着就知道主任是在照着热线记录簿念给他听,能想象得出当接线员把记录簿递到主任面前,主任满脸欣喜的样子。

我们的热线热得烫手,一天二十四小时都有人打,这样你们的日子就好过了。记者最愁的是什么?就是没线索,你总不能坐在办公室胡编乱造吧?这是主任的口头禅,他常在会上讲,在会下也讲,话里带着几分自豪,也有敲打记者的意思。主任说,你正好在东阳县,就来个搂草打兔子,把这个新闻也做了。记住,明天见报!

新闻行业靠上稿量计酬,当然人人都愿意一举两得,哪怕一举三得,一举四得也没人嫌累。赵亮入职十年,仅在热线部就干了五年,用主任的话讲,是个富有经验的老记了。主任常常就把一些重要线索安排给他,他也因此名利双收,很感激主任对他的信任。

赵亮心里发出笑声,刚要把手机装回包里,刀郎又唱起来,主任曾警告:不要受任何干扰!

手机发出嘟的一声,报料人的联系方式发过来了。

赵亮明白主任的意思,因为他们在采访中常常遇到各方面的阻挠,特别是批评性稿件,影响大的,关系到某地某单位的声誉,官员可能会丢掉乌纱帽,采访就更是困难重重,对方千方百计通过各种途径“灭火”是常有的事,新闻单位也在施展各种招数规避阻挠。所以哪个记者去了哪儿,采访什么事件,彼此之间都是保密的,就怕走风漏气,说情的纷纷上门,这样新闻就难做了。

于是,赵亮返回来握住吴老板的手说:今天先采访到此,您留下电话号码,我还有另外一个紧急采访,下来再联系吧。穿白戴孝的吴老板有些不悦地说:我还没谈我的诉求呢,急啥?赵亮说不好意思,我也是身不由己啊!吴老板只好留下电话号码,说我知道你们忙着抢新闻,留也留不住。两手一摊说:我爸在冰棺躺八天了,这事还没说个渠渠道道,我咋给世人交代?我咽不下这口气呀!等他赔了钱,我安葬了父亲,有机会在省城请你们吃饭。

吴老板这几天心情很不好,甚至窝着一肚子火。他拥有一座白银石矿,日进账五位数,资产少说也在数千万,这还不算城里的两套房子。他常对父亲说,您吃了一辈子苦,现在啥也不用干了,没事端着茶缸子在村里转转,看哪儿热闹往哪儿凑就行了,要不就跟我们去城里住。可父亲偏是不听他这一套,说你开你的矿,我种我的地,闲了我养我的羊,井水不犯河水。父亲不吃他这一套,而且还是像年轻时一样倔得要命。事后吴老板想,父母住在山村里,等于住在绿色氧吧,喝着纯天然羊奶,活得跟神仙一样,他倒笑出了声,就随着父亲的性子去了。

没料到,三天前,父亲去河边给羊割草,山上忽然滚下来一块儿石头,生生把父亲给砸死了。后来他了解到,石头之所以落下来,原因在牛老二身上。牛老二把自家的一群羊赶到山上,就到树荫下睡觉去了。没了人呟喝,羊们先是在满山坡咩咩叫着疯窜,后来似乎觉得光吃脚下的草不过瘾,在头羊的带领下,就开始登高扒壁寻找更鲜嫰的美味去了。其中一只被牛老二称作“大胡子”的公羊,可能想在母羊面前表现表现,勇敢地攀上悬崖,在一块儿悬在空中的石头上跳跳蹦蹦,要去吃崖缝里生长出的一簇草,结果那个石头哗啦一声坠落下去,一路带风滚到山下,不偏不倚滚到吴老板的父亲身上。这是目击者告诉吴老板的,称是自己亲眼所见,他大声呟喝,让山下的人快躲开、快躲开,吴老板的父亲耳朵背,好像压根没听到,抬头张望一下,又专心割草了,结果就发生了这样的惨剧。

吴老板从矿上赶回找牛老二理论,称因是牛老二羊惹的祸,张口向牛老二索赔五十万元。牛老二梗着脖子,眼睛圆鼓鼓地说,踩石头是羊的事,能怪我?吴老板说,你是羊的主人,不管好你的羊,你不负责谁负责?牛老二道,你说是“大胡子”的错,把“大胡子”拉去枪毙算了。话说到这个份上,等于一竿子插到底,就没法说了。当然,吴老板不是安葬不起他爸,关键是脸没处搁,怕村人笑话。他连卸牛老二一条腿的心都有了,但回头想,觉得跟牛老二这种穷光蛋较量,不值,搞不好,人会说他讹牛老二呢。他就去找村上镇上,村主任、司法所长反复给牛老二做工作,要牛老二给吴老板认错道歉,拿出一些经济赔偿,嘴皮子都磨破了,牛老二油盐不进。逼急了,牛老二说,我买羊都是贷的款,哪有钱给他矿老板赔,这事不是成反的了吗?倒好像自己有理了。司法所长单独劝吴老板:就是吴老板他爸,也不能张口要五十万吧,是邻居,互相体谅一下,牛老二光棍一个,你是知道的,拆了房子卖了地也赔不起。多少赔些钱,下个台阶就行了。又背地里给牛老二做工作:你拿不出五十万拿不出五万?拿不出五万拿不出五千?人家毕竟是人没了,总得有个说法呀!牛老二眼睛充血道:要钱没一分,要命有一条!司法所长在吴老板面前叹口气:调解不成打官司吧。吴老板觉得打官司费时太长,便拨打了《大秦晨报》新闻热线,心说,我要让天下人都知道我父亲是怎么死的,让你牛老二臭名远扬。当天,赵亮来到这儿,没有先采访报料人吴老板,而是逆行而上,由目击者带领先去了事发现场,见到了村主任和司法所长,可就是找不到牛老二本人。在走访村民时获知,牛老二闻讯早躲了,赵亮杀了个回马枪,把牛老二堵在了院门口。整整跑了一个上午,就差采访吴老板了,主任的电话来了。

赵亮敷衍了一句,走出吴家的高门大院,来到村街上等候的小车旁,对司机小王说了声上南关镇,就钻进车里。车窗外,吴家门上的挽联异常醒目,门两边花圈长龙似的靠墙摆着,透出一份悲伤和凄凉。

车子飞也似的离开村子,过了一座石桥,又拐上一条发白的水泥路。

时值五月,河道里水丰草盛,山坡上金黄的麦子,绿色的树木,崖畔上的花儿,各种色彩交错,生机盎然,煞是迷人。可整天不是在采访就是在采访的路上,美景似乎与车内的赵亮无缘,他每每乘车就打瞌睡。

2002年的第一场雪,

比以往时候来得更晚一些,

停靠在八楼的二路汽车,

带走了最后一片飘落的黄叶……

刀郎沙哑的歌声在荡漾,赵亮下意识从包里摸出手机瞅了一眼,这才知道歌声是从车里发出来的。小王似乎知道他喜欢听刀郎这首歌,一块儿出去采访,小王就会放它,让雪花一路陪伴他。他感到身子疲惫,心情烦躁的时候,就仿佛看见眼前出现飘落不定的雪花,黄叶、蝴蝶在飞舞,感到有一股清凉穿过肺腑,心旷神怡。

后视镜里,小王嘴角含着一丝微笑。

半个月前,赵亮和小王在南关中学做过一次采访,可以说是轻车熟路。上次是一名叫王宝的学生在街上捡到万元现金,在原地苦等两小时,将现金归还失主。南关中学马校长说,王宝的行为不是偶然的,是学校长期抓德育教育涌现出的好人好事中的一件。采访结束,马校长死活不让赵亮走,说他们学校从没有来过记者,带着赵亮去镇上最好的一家酒馆吃饭。稿子见报后,南关中学被县上命名为文明校园,学校还给报社送了一面锦旗,对赵亮扎实采访,弘扬正能量的行为表示了感谢。没想到时隔不久,同一所学校,发生了截然不同的事。当然,这是无法改变的,记者寻找的是新闻,不论新闻发生在哪儿。新闻从不会搞平均主义。

赵亮供职的《大秦晨报》是一家社会类报纸,这家报纸主打的是社会新闻,也就是说依靠社会新闻夺人眼球,在与别的报纸竞争的同时增加发行量。只有扩大发行量,版面才值钱,才有企业愿意投放广告,员工收入自然就增加了。报社信息来源主要靠投诉热线,而赵亮属热线部,有印在报纸上的电话号码,社会上的各类信息就会纷至沓来。也就是说,热线部不用跟别的部记者抢新闻也有写不完的稿子,而这些稿子往往都登在报纸显要的位置。

报料应接不暇,记者日复一日奔波采访,没黑没明费神熬油写稿,俨然一头拉磨的驴。为此,赵亮他们常常自嘲,报社拿男记者当驴使,拿女记者当男人使。但是,当记者们看到自己采访的新闻在社会上引起轰动,为报纸増光添彩,同时又有高回报的时候,无论男女犹如打了强心剂,又拖着疲惫的身子奔赴下一个新闻现场了。

其实,赵亮当记者是个偶然。那一年,赵亮在企业下岗后慌了神,背负着生活压力的他四处跑着找工作,可是找来找去,不是他不适应新工作,就是新工作不适应他,他甚至连去建筑工地当小工的心都有了。有一天,他去一家企业应聘,碰到了当记者的大学同学林子,林子背着真皮挎包,在企业老板陪同下,正在给排队的应聘者拍照。看见林子风光无限的样子,赵亮顿感自卑渺小,怕林子发现自己,悄悄躲在了大厅角落。林子却上前来,热情地跟他打招呼,两人就聊起来。上大学时,他们一块儿成立文学社,赵亮是社长,林子是骨干,都在校报上发表过诗歌。大学毕业后,赵亮留在省城一家国企,林子被分配到了一个山区县中学当教师。分手的那天,文学社成员凑钱聚在一家小酒馆,留在城里的成员高声大气,情绪高涨,没有留城的成员则大都神情低落,甚至哭了起来。林子却不同,他端起一杯酒说,我们不要屈服于命运的安排,来,同学们,不要悲伤,用我们的真才实学努力征服命运吧!大家这才似乎心满意足地散去。林子说到做到。后来,他疯狂地写作,大名常见于省城报端。省城媒体进入白热化竞争,家家都在招兵买马,林子就辞职当了记者。赵亮起初进入企业,工资高不说,福利也蛮好的,然而没过几年舒坦日子,企业的效益就直线下滑,连工资都发不出了。没有了稳定的工作,如同忽然丢了饭碗,妻子整天跟赵亮大吵大闹,甚至婚姻也亮起了红灯。真是命运捉弄人。得知赵亮的窘况,林子说,最近《大秦晨报》正在招聘记者,你可以去应聘呀。赵亮问,我能行吗?林子说,你不是在企业一直搞宣传吗,加上中文的底子,我看行。一语惊醒梦中人,赵亮方才想起自己曾是文学社的一员。那天,林子带赵亮参加了企业的宴请,赵亮看见大包间里,大家众星捧月般给林子敬酒,赵亮更是羡慕有加,因了是林子的同学,他也享受到贵宾的待遇。在林子的鼓励下,赵亮抱着试试看的态度去参加应聘,没想到笔试面试一路绿灯,很快就拿到了记者证。老婆来了个一百八十度的大转弯,立马以他为中心,事事依着他,好像爱他胜过了国宝大熊猫。后来,赵亮才知道,为了他能顺利过关,林子破费了一桌酒席,专门请了《大秦晨报》的考官。可以说,林子不但是他在新闻行当的引路人,也是他生命中的贵人。

刀郎唱起了歌,这次是在手机里唱。小王关闭了车载音箱。赵亮看是林子的电话,摁了接听键。

有什么好新闻?也不给哥们说一声,就知道吃独食。连续三个月拿第一,不要把人累劈叉了。林子开门见山,说话从来不知道铺垫,也不拐弯抹角。

赵亮笑说:没有大闻都是小闻,大记者看不上。

林子说:无论大小,拾进篮子都是菜,端上桌吃起来都香。兄弟坐冷板凳一天了,拉兄弟一把呀!

你们走的高端市场,我们走的底层路线,报跟报不一样。

怎么不一样,人咬狗的新闻人人爱看。老实交代,到底在哪儿?是不是在东阳县?

赵亮出了一头冷汗。他和林子曾经有约,不互传线索,不干涉各自采访,按规矩办事,忠于自己的报纸。他问道:你怎么知道?

嘿嘿,我给你身上装有监控,你不知道吗?不过,我不会跟你抢食吃,但告诉你一句,在人的问题上,温情一些,不要走极端。

赵亮正要解释,对方已挂断电话。

林子话中有话,神秘莫测,让赵亮有些猜不透。车子颠簸了一下,他想起来了,有次林子曾跟他在一块儿喝酒,告诉他做新闻,既要为新闻本身负责,也要为自己的稿子负责。得饶人处且饶人,不要把事做绝。那么,林子为什么就知道他在东阳县采访,而有所指呢?可为什么又不道明自己的立场?

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇