花开在花上

卢欣，广东省作协会员。现居广州。有作品散见于《作品》《山东文学》《广州文艺》《佛山文艺》等刊物。出版有长篇小说《华衣锦梦》，已翻译为韩语、西班牙语版本出版。2021年入选“广东省青年作家百人方阵”。

一

趁着天气晴朗，她请了班上的学生来帮忙，把画框一个个搬出去，清理、擦拭，整理干净了再搬回来。她的画室许久未打开过，藏在里边的画，一直没有认真护理，幸亏还没发霉。这是个费力气的活儿，学生们虽然年轻力壮，搬到最后也都嚷累，一个个瘫倒在地上休息。

她向来不喜欢这间画室，虽然是院里特别照顾拨给她的。这些年来，她一直在逃避，她希望过去的记忆尘封，顺着岁月逐渐变得黯淡、模糊，直到隐入无边无际的时间。但是现在，仿佛是到了该开启的时候，她已经不可避免地走向衰老，没有办法将一切都带入死亡。这几年，她的身体多了许多毛病，血压一直偏高。她不是一个矫情的人，但是也忍不住经常思考许多人生的终极问题。她常常暗自思考自己过去所做的一切，是怎么开始的，该如何结束，有多少是正确的，有多少是错误的。最近这几年，她在接受采访时从来不提，更从会轻易跟周围的人提起她感情上的事。可是最近，身边有不少人告诉她，他要回来了。

约了拍卖行的人来看画，她环顾四周，很久没打理了，是得好好布置一下。架子上摆满了画框，大多是牡丹画作。在她大半生创作的作品中，牡丹占了七成。策展方案已经在她手上了，她看了又看，有些犹豫。好像是夸大了，她虽然获过不少业界大奖，但还没有到一代宗师的地步。不过这年头，谁不夸大一点儿呢？无非是想卖个好价钱。

许艳好久没回家了，不知道她一个人到底过得怎么样。她想起女儿，心头泛起一丝柔软。虽然生活在同一座城市，但是母女俩一年到头也见不了几面。许艳根本就不愿意回家，不愿意看到一个寂寞冷清的家。几天前，她在一个活动上碰到了许艳的导师周建生，谈到了这个问题。

“她已经在外边工作两年了，想重回高校不容易。绘画方面……她一个在企业打工的人，单打独斗的，谁会认同她。”周建生教授有点儿为难。

“那她就这么放弃了？”蒋之仪感到惆怅，她担心地说，“她不能老是现在这个样子。毕业两年了，好像没干过什么像样的工作？”

“我也有责任，毕业之前应该督促她的。”周建生无可奈何地说。

跟周建生有十多年的交情，许艳跟着他学，蒋之仪是放心的。也是多亏了他悉心教导，许艳顺利毕业，没出什么岔子。

“艳艳呢，还是花卉最好。照我说，你应该把牡丹技法传给她。画牡丹好啊，艳丽喜庆，大家都喜欢，就算是普通家庭也会买一幅挂在家里。”

“她大概是看我画了这么多年，觉得了无新意吧。”她笑了笑，说。但心里也知道，不是这个原因，许艳从来没有崇拜过她，从来没有把她的艺术成就当回事。尽管她已经是公认的“牡丹皇后”了，在女儿眼里，她永远是一个婚姻的失败者。

“她一直说要画山水，可是这么多年过去了，一点儿长进也没有。她是从早到晚都宅在家里的人，她并不爱山水，她喜欢花，她的卧室里就摆满了花。为什么不主攻花卉呢。”周建生说完小心翼翼地看了蒋之仪一眼。蒋之仪当然明白他的意思，叹了口气，说：“本来就应该长江后浪推前浪，一代要比一代强，她要是愿意学，我当然全力支持。”

“也别太勉强自己，”周建生安慰道，“这么多年，你也吃了不少苦，好不容易有今天的成就，是你应得的。”窗外光线黯淡，太阳下山了，蒋之仪望着窗台一点点逝去的光亮，若有所思：“我找个机会，跟她好好谈谈。”

蒋之仪拨了个电话，让学生回来帮忙，把搬出来的画一幅幅摆回去。眼看着夕阳慢慢地隐去光亮，夜色泛起，她心里也泛起一丝淡淡的惆怅。她当然希望女儿有所成就，至少能自食其力。然而这么多年来，母女之间总是有隔阂，她说的任何肺腑之言，女儿都听不进去。

画室正中摆着一幅她的牡丹画作，是她技艺成熟后的代表作品。画面上的牡丹是以她自制的颜色敷染而成，颜色清新淡雅。年轻的时候她喜欢浓墨重彩、大开大合，每一朵花都画得新鲜饱满，年纪大了以后，用笔才讲究细腻含蓄，颜色温婉润泽。

“喂，艳艳吗，你什么时候回家一趟？”她拿起电话，平静地问。

二

许艳回来的时候，手里抱着几幅她的12寸画作。她解释说公寓太小了，放不下，只能暂时存放在画室里。蒋之仪点头说好，但又隐隐有些不安，觉得女儿像是一步步放弃了绘画梦想。她想了想，生硬地说，画室是用来放她的作品的，不能用来存杂物的。许艳听了很不高兴，好半天没再说话。

两个人默默地吃了晚饭，没有开口也就没有产生口角。沉默了半天，临走的时候，许艳突然说道：“我去看过爸爸了。”

蒋之仪愣了一下。“爸爸”这个词，在许艳的嘴里说出来也十分生硬。蒋之仪知道，许艳跟她爸爸一直有来往——她向来不喜欢母亲，也不见得喜欢父亲，可她总得找一个能说得上话的亲人。

“哦，他现在怎么样了？”蒋之仪淡淡地问。

“老样子，身体不大好了。”许艳回答道。她把一座假水晶山水放到书桌上，蒋之仪记得，这还是当年她结婚时，同事合伙送来的纪念礼物。

许艳今年已经不小了，但蒋之仪从来没问过她。因为自己婚姻的不幸，她从来不觉得女儿必须走入婚姻。这么多年了，她看过很多优秀的女性成为婚姻的牺牲品——她年轻的时候也是这样，一边工作，一边带小孩，直到孩子长大了，不需要手把手照顾了，才重新把创作提上日程。在许艳三十岁之前，她从来不催促。但是女儿在这方面一直没有动静。年纪大些了，她也开始着急了，家里一直孤儿寡母的，一到年节就倍感冷清。年轻的时候，咬着牙奋斗，争分夺秒，不觉得是缺憾，年纪大了，就有怅然若失之感。

然而许艳，她还没走入婚姻，就对婚姻失去了信心。“婚姻不是买卖。”她经常满脸不屑地说。她大概还清楚地记得小时候，家里充斥着奇怪的气氛，母亲明显地表现出对父亲的嫌弃。父亲在家里像黑户一样，连个真实身份也没有。

电视上报道了许文瀚即将归国的消息。许艳故意打开电话，声音放得很大。

“你看你这幅画，主次太不分明了，虽然是层层叠加，也得讲究方法，有主有次。”蒋之仪正在小心翼翼地整理画稿，假装没听见。她在大画桌上摊开画稿，那些花卉的线稿，一张张叠在一起，仿佛一朵花开在另一朵花上面，线条繁复凌乱。

其实许艳已经有很大进步。她以前画的花鸟，都是用油画的方法，把颜色一层层地往上垒。蒋之仪教给了她一种独特的晕染法，将花叶分深浅浓淡层层染出，在水色未干时点染花蕊，勾筋勒叶。

“我对花卉没什么兴趣，太附庸风雅了，技法也老派。”许艳对母亲的倾心教授并不以为然。她虽然也一直学习绘画，但从来不打算继承母亲的衣钵。

这是令蒋之仪最愤怒和伤心的事情，一直耿耿于怀。

家里的墙壁挤挤挨挨摆了一排的作品。她告诉许艳，“以你的天赋，只要坚持练习，画到这个程度其实并不难。”

“妈，你看，你这只小鸟画得不错。”许艳从来不留意母亲的脸色，她随手一指。

她所说的是一幅蜂鸟图。画面上有一座嶙峋的山石，石前有几枝牡丹，山石右侧又有石榴花从画面外伸来。石上部停落着一只小鸟，一副怡然自得的样子。

“我说的是花，你说什么鸟呀！”蒋之仪生气了，不由地加重了语气。

两个人又长久地陷入了沉默。蒋之仪有些后悔，她知道女儿现在脾气是有些暴躁了，在社会上奔波劳碌了两年，体会了世态炎凉，心底里对自己是有些不自信的。平复了心情后，她忍不住告诉许艳，在花丛中增添几只雀鸟，是常见的给画面增添生机的方法。前提是布局得当，画技基础很重要。

“知道了。”许艳满不在乎地说，盯着电视机的画面，仿佛完全不在意母亲说了什么。

蒋之仪看了一眼电视，轻轻地叹了口气。

三

穿过走廊，一眼就能看到许志国的家，门脸灰灰的，门口总是堆满了垃圾。

这是单位房，是多年前学校分给蒋之仪的。后来她离开了学校，房子已经很久没住了。她不住在这里，房子就很破烂、邋遢。

许志国刚睡醒，还是一副睡眼惺忪的样子。他一直住在这里，怎么赶也不走。蒋之仪只好彻底放弃。许志国无赖的时候，她根本拿他没办法。

“你找谁？吵什么吵！”他气呼呼地问，发现是前妻，嗯了口唾沫，硬生生将想说出口的脏话咽下了。

他们之间已经没什么好聊的了，只谈女儿的事。许志国对许艳还是重视，许艳会定期来看他，偶尔聊起小时候一起去公园玩的欢乐情景。

“许艳前几天回家了，”蒋之仪耐着性子说，“她说有一阵子不敢来看你了，你的样子总是醉醺醺的。”

“我一直都是醉醺醺的，有什么关系，自己的老婆孩子还是认识的。”没想到，许志国满不在乎地说。

两个人的对话总是充满火药味儿，永远无法正常沟通。蒋之仪的沉静、优雅，在他看来毫无用处。相反，许志国特别看不惯这种“优雅”，他懂得怎么轻而易举地激怒她。他嬉笑着，凑到她眼前，说：“你认识我的时候也是。”

蒋之仪只好狼狈地离开了。

她在书画界闯出名堂后，一家高校的艺术系向她伸出了橄榄枝，她毫不犹豫地答应了。人要往高处走，这是她人生的经验之谈，平台越大成就越高。她丝毫不留恋职校的这份工作，也很少怀念那段年轻的岁月。偶尔回来，也是因为要找许志国。

职校现在已经不火红了，每年招到的学生越来越少。职校生的年纪普遍偏小，她一路走过去，看到那些一脸稚气的年轻人，顶着黄的、蓝的头发，边走边嚼口香糖。

这些孩子将来能干什么呢？她在心里轻轻地叹了口气。她不由地想到自己年轻的时候，那时候——她不想承认自己当年的虚伪，但也只能如此。许志国和许文翰不是同一个人，许文瀚是个未成名的画家。许志国是个普通工人，他们俩是截然不同的人。

当年她还没满二十岁，毕业后被分配到工厂，做晾晒药材的工作。许志国是她的同事，当时特别照顾她。那时的她完全没明白人生到底是怎么回事，更不懂婚姻是什么。她稀里糊涂地就谈了恋爱，很快就结了婚。小孩出生以后家里鸡飞狗跳的，她这时才意识到自己的错误。

至于许文瀚的误会，那是她故意的。她偶尔间听说过有这么一个人，是一位年轻有为的画家。蒋之仪在美协的一次聚会上见过，那时的许文瀚还很青涩，样子黑黑瘦瘦的，特别不爱说话。

是一次媒体采访的误会，把她丈夫的名字写成了“许姓画家”。她一直没有澄清，说没必要，但其实是故意的。她那时已经是公认的“牡丹公主”了，专画牡丹，频频在省市级比赛获奖。她不希望媒体注意到许志国，追溯她嫁给一个普通工人的事，那太让人难堪了。

说起来有点儿匪夷所思，她就这么堂而皇之地利用了许文瀚。他们俩以“金童玉女”的噱头打包宣传，很快就出名了。有一阵子特别流行“知音体”，人人都爱听公主和王子邂逅、相爱的故事。书画界认识她的人很多，但没有人敢打听她的隐私，这桩画坛逸事就这么含糊不清地流传了下来。不过假的就是假的，总有一天会被拆穿，她怕露馅，从来不敢多说。好在没过几年，许文瀚出国了。她正好顺水推舟，说这是一桩平淡无聊的，应该尘封在岁月里的往事，她不想再提起。

但是现在，听说许文瀚要回来了。

四

许艳小的时候，蒋之仪经常带她去写生。站在茂盛的牡丹丛中，仔细观察每一株牡丹。她认为，想画好牡丹就得深刻地了解它们，懂得它们的生长规律、习性，跟它们做朋友。

“要会抓重点，画出每一朵花的精气神。”她经常以老师的姿态教导许艳。那个时候，她们母女俩相依为命，她知道自己的生命里只剩下这个孩子。她开始用自己研制的施色方法进行创作，把两三种颜色以不同比例调制在一起，变成一种全新的颜色。许艳以前很爱玩这样的游戏，长大以后，她在调配颜色方面成了高手，经常能别出心裁地配制出一些色彩。