小林伢

小林伢原名林建民，鲸塘人。

鲸塘以前写作芹塘。相传有一年突发大水，百姓流离失所，鲸塘危在旦夕。在人们绝望之际，一条大鲸鱼顺着洪水游到了鲸塘，霎时，雨停风止、开云见日，金光普照，宛若天神降临。鲸鱼游走后，洪水也奇迹般地消退了。鲸塘人在废墟上重建家园，从此安居乐业。为了感谢消除灾难的鲸鱼，芹塘改名为鲸塘。

我对传说半信半疑，住在深海里的鲸鱼竟然愿意一路远游到这个不沿海、不出名、不富裕的小镇来？不过海里的鱼比地里的菜神秘多了，好像连带着我的出身也高贵起来。因此，我时常同别人讲述这段传说。

小林伢是继大鲸鱼后，流传在街上的第二个传说。

一、一只鸡

我对他的印象只有那极度瘦小的身躯和整日滴溜转的眼珠。他大我十几岁，按理说我不该用长辈的口吻叫他小林伢。不过，整条鲸塘街，除了警察外，没有人叫他的全名。于是，“小林伢”成了他第二个名字。

小林伢在我九岁时就进去了，因为偷了一只鸡。这是我第一次听说“小林伢”这号人物。

一九八三年，“从重从快严厉打击刑事犯罪活动”的“严打”拉开序幕。我的母亲在邮局送报，因此，我常常能在小报上看到颈挂木牌、被游街示众的人。照片里，他们或平静、或恐惧，不约而同地奔赴死亡。也正是在八三年，小林伢偷鸡被抓，进了局子。从那时起，小林伢时不时地出现在大人的传说中。

大人们说，小林伢以前也干些偷鸡摸鸭的事儿。他的手段极其高明，潜入鸡圈鸭舍后，先将鸡鸭的脖子朝后一拧，这些可怜的生灵立马没了声音。随后，这个江洋大盗便大摇大摆地拎着战利品在夜色中凯旋。

我猜他是骄傲的。因为第二天主人循着血迹找来，他竟淡定地摆手说：“你是来找鸡的吧。我拿了，以后还你钱。”

小林伢从来不用偷这个字。他是个有借有还的仗义之士。

当然，他的运气也不总是如此之好。一次偷鸡被发现，这位经验丰富的老手竟能一手拎鸡，一手扶围栏，灵巧地从鸡圈里越出——这一切都得益于他瘦如竹竿的身材和出神入化的身法。跑路时，他还不忘把门口的铁锅端端正正地摆到路中间，追逐的主人脚下不留神，在石板路上狠狠摔个趔趄，摔裂了裤裆，气得坐在地上将小林伢的姆妈老子骂了个遍……

故事说回八三年，这个可怜人正巧赶上严打，被从重从严从快地判了整整两年。后来想起，人们总会为小林伢感到惋惜、委屈。但在当时，比起枪决，小林伢很走运。

第一次进局子的林建民同在鲸塘街上恣意潇洒的小林伢判若两人。听说审讯时的他胆小如鼠、一诈就招，全然没有大侠的淡定和从容。

“林建民！”

“到！”他简直快要哭出来。

“你偷的什么？”

“我偷了只鸭。”他马上就要哭出来。

“我是说前天！”

“前天、前天偷的是鸡。”他终于哭出来了。

小林伢在有的传说里痛哭流涕，在有的传说里被吓尿了裤子。他尽心尽力地演着一位江湖人退隐后该有或不该有的戏码。我唯一肯定的是：鲸塘街上少了一位夜行侠。

二、十年苦

小林伢在八五年回到鲸塘街，承包了我家对面一间二层的小旅舍。由于囊中羞涩，他只对旅舍进行了微小的改造：灰白色墙壁被他画上两个字——旅舍。笔画扭曲地缠绕在一起，又粗又黑的大字将小旅舍衬得格外庄重。

侠客在旅舍里本分地当起了小老板，等待接受平静的结局。

然而，命运不会错过这般风流人物。没过几年，林大侠又有了新的使命。

一九八五年，街上的王永昌、王永培兄弟突发奇想提出外出打工。作为好兄弟，也是为了见见世面，小林伢毅然决然地放下旅馆的工作（其实旅馆根本没有生意），同二人乘上了开往云南的火车。

小林伢一去便是九年。旅馆孤零零地守在鲸塘街上，等也等不回它的主人。

等旅馆主人再次踏上故土时，旅馆更破旧了、主人也更消瘦了。只有贫穷一直不变，像旅馆墙外的爬山虎，看似枝叶纤细，实则有着强劲的吸盘，牢牢地扒在人身上，任你如何挣扎都无法将它抖落。

其实小林伢是有机会赚钱的。

刚到云南，一切都是新鲜的。过往的灰色的生活隐入远行的火车的喧嚣中，异乡向他铺开崭新的画卷。小林伢为人机灵，善看眼色，在工地上混得风生水起，也许再有个几年真的能当上小包工头！

命运的转折发生在王永培看上一台录音机的一瞬。在那个年代，拥有一个录音机是多么荣耀的事啊！鬼使神差地，抑或深谋远虑后，永培伙同小林伢将录音机带了回来。哥哥王永昌看到录音机的第一眼，眼珠子瞪得快从眼眶里掉出来，多好的一件宝贝啊！三个人把没有磁带的录音机打开又合上、合上又打开。录音机顶上的按钮被一个一个揿了个遍。无声的音乐流淌在房间的每一个角落，淌出了窗外，淌到了云南湛蓝湛蓝的天上，顺着来时的路一直向东淌回鲸塘街上，小潘伢、小军伢羡慕得口水都要流下来啦！

王家兄弟和小林伢伴着音乐摇头晃脑。一道门隔开了两个世界，受潮发霉的屋内洋溢着青春的乐律，晴朗的碧空下却藏着三个外乡人的心虚。

日子七上八下地晃着，没晃多久就晃来了警察。王家兄弟一条心，哥哥王永昌替没结婚的弟弟扛下了罪名，同小林伢一道被判了九年。王永培受哥哥庇护，被判了窝藏罪，也进去待了三年。

九年时间足够一个小伢抽条长成翩翩少年，也许也足够让一个青年人洗刷罪孽重新开始。

当小林伢再次踏上石板时，已经是九五年。

三、三万钱

九五年的元旦，街上卷起一阵推“二八杠”的赌博风。这阵大风从九五年初一直吹到了九六年末。

春天，街尾河岸的柳树不知不觉地抽出绿丝；夏天，后山树上的蝉叫哑了嗓子；冬天，第一片雪花首先落到光绪年间的鲸塘桥上。没有人看见这一切。在那些日子里，整条街陷入了一种诡异、可怖的躁动与生气之中，男的、女的、老太婆、小混混……鲸塘街的居民们如蚁群般穿梭在街头巷尾，互相交换着贫瘠的财富和过剩的欲望。我从未见过如此鲜活的鲸塘街。房屋震动着，凹凸不平的石板从远处掀起波浪朝人群袭来，恍得人站不住脚。

旅馆老板小林伢也是牌桌上兴致勃勃的一员。一开始，这个没念过书的街上人努力使自己在牌桌上展现聪明的一面——在洗麻将牌时，他总是有意把东南西北风收集在自己面前，却忘记了自己并不懂得记牌算牌，结果聪明反被聪明误，成为散场后的笑谈。

但在绝对的运气面前，实力往往不值一提。传说他在上半年赢了一枕头的钱，仔细数数该有十来万。小老板摇身一变，成了大富豪。香烟、彩电、冰箱一件件涌进旅舍，在那个将自行车视作珍宝的年代，小林伢成了鲸塘街上最有钱的人！只差最后一件事。

于是小林伢娶亲了。娶了一个湖南佬。街上的人怎么都想不明白，那么有钱的老板竟然和一个外地人结了婚。

我倒觉得那位湖南姑娘十分好看。她臂膀宽阔，手指粗大，一看就是干活的能手；那两条又粗又黑的麻花辫搭在肩上，活像小林伢题在旅舍外墙的大字。茶馆里唱着“有缘千里来相会”。如果小林伢和他老婆也去茶馆听书就好了。

结婚后，小林伢陪老婆回了湖南老家。出发时，他腕上戴表，耳后夹烟，还穿了条从广东进来的紧身喇叭牛仔裤，像上海来的大老板，好不气派！近乎整条街都来欢送这对恩爱的情侣。人群里农机厂的小潘伢同我咂嘴：“这种裤子穿着连屁都放不出。”我望着小林伢和老婆在人群的簇拥下走过石板路，乘上停在路口的桑塔纳消失在了远方。

那是我第一次见到富人的模样，原来有钱是这样的幸福啊！

当时的湖南，用小林伢的话说，走路脚边都能踢到大老鼠！

只是来都来了，派头要做足。小林伢想到了赌博。这位聪明的富翁把致富的法子换了换花样，很快便赢得了丈母娘家的欢迎——他邀请了各位穷亲戚们一起赌牌。

没钱？

三个人赌一个也行！

十盘输九盘，大富豪成了散财童子啦！

小林伢大方地给湖南送去了宝贵的三万块，成了丈母娘家眼里的金菩萨。回来后，他的旅舍一下子门庭若市，往往是联襟一家刚走，舅母又拖家带口地来了，有时遇上几个远房的亲戚，那关系绕得快比鲸塘街到陈庄还远了，竟然也能一路寻过来！我的小阿姐最喜欢同小林伢开玩笑，每每看到他都要问，今天楼上住的是哪个亲眷啊？

好客的主人常常是白天招待远客，晚上抱着小女儿去推“二八杠”。在牌桌上、在女儿面前，他实实在在地树立起荣辱不惊的沉稳形象。

拨开人群，他先是从裤袋里摸出一把钱，也不数，扔在牌桌上，“押。”

真正的大侠在出招时是没有废话的。

庄家被他的气势吓得不轻，揽过钱细细数一遍，二百一十块。

赢了，翻倍。

“押。”

赢了，再翻倍。

“押。”

……

那一晚，以至于后来的很多日子里，小林伢是一段需要用敬畏的语气讲述的神话。如果他的女儿能在懂事后回想起父亲当初的光彩，一定会为之敬仰。

四、两行泪

谁也没想到，或者谁都应该想到：中国亘古不变的道理是十赌九输。小林伢很难例外。没过多久，彩电、冰箱又一件件被运出旅社。

九十年代并不平凡，从自行车到桑塔纳，越来越多的人沿着青石板路走出鲸塘。而小林伢却褪去满身的光环，摔到地上，又做回了那个苦于生计的穷人。不同于以往，现在的他，面对的是日子越过越好的同龄人，身后还有仰仗他养活的妻儿老母。贫穷像蛆虫，蚕食着他可怜的自尊心。被逼无奈时，这位刚过而立之年的曾经的富翁只好在我爹身边静静地站立。这是他对命运作出的最大的妥协。

“又要借钱啦？”

“银祥啊……”

拿到救命的二百块后，他又重新投入赌桌。赢来的赌资除了还债就变成喷香的毛蟹，老婆一只、女儿一只……

时间淌过鲸塘。桥下的水变成天上的云，天上的云化成空中的雨，空中的雨汇成额间的汗，额间的汗又淌回水里。无数个日日夜夜，在这条青石板路上一遍遍翻滚、往复。

九九年，又是一个元旦。小林伢第二次被送进派出所。他偷了剃头匠的七千块钱。警察盘问我时，我只道看见过他，不曾想他为了掩盖偷窃行迹一连在多个地方露面。他是如此聪明绝顶。

一九九九年，二十世纪的最后一年。遥远的不知道什么地方，升起一束、两束、三束烟花，看不清具体的色彩，想来应该是红里缀着金灿灿的粉，印在鸦青色的幕布中格外地好看。夜里的天空的颜色是永恒的。烟花亮起，照亮了周围灰黑色的云，好像把未来的日子也照亮了。南方的冬夜刺骨头的冷，棉鞋在石板路上跺来跺去，但没人躲进屋。因为头顶有了烟花，于是黑夜有了太阳，暖从心生，日子也多了些奔头。烟花的余晖如流苏般缓缓落下，至明至艳和至晦至暗究竟是谁成就了谁？来不及细想，爆炸一声、两声、三声地传来，在一片沉静中唤醒后山的群鸟。鸟群飞走又飞来，人的一生能有几个辞旧迎新？

一月一日晚上，拘留所里，林大侠像年轻时那般淡定道：“今晚我不会说，明天一定告诉你们。”

这是林大侠平生第一次食言。

当警察发现他时，他已吊死在拘留所的房梁下。

两根鞋带勾着脆弱的脖颈，承受了林建民全部的人生重量。他瘦小的身躯无所依靠地飘在半空，就像酝酿在鲸塘街上空的雪，将落不落。被踢翻的椅子下是事先垫好的御寒的大衣。他做足了一切准备，承受了这一世的结局。

一九九九年一月二日，林建民安静地、孤独地湮灭在了冬日里。

故事的最后，听街上人说，由于尚未定罪，林家妻女被赔偿了三万块。那个湖南女人在几千公里外的异乡捧着冻硬的现金放声痛哭。

五、尾声

老人常说“作孽”“作孽”，林建民的“孽”是从什么时候种下的？是在赌桌上押下的二百一十块钱？是为了一台收音机赔进去的九年？是第一只脚踏进鸡舍的瞬间？

或许要追溯到很久很久以前，或许是一个不起眼的下午，或许是走过鸡舍顺带的一瞥，或许是不经意间滋生在无聊心绪里的一念：“这鸡真肥！”

到底是恶因生孽果。

于是，四十二载如一梦。林建民变成了街口茶馆飘出的柴烟，变成了旅馆墙外的爬山虎，变成了鲸塘桥下的流水，变成了一代传给一代的故事。

而九九年的雪终于没有落下。

（苏州大学文学院）