三个男人和一个女人

赵晨媛，女，出生于2001年，湖南长沙人，重庆大学本科在读，东西方电影文化比较、新媒体研究。

我听到号兵的声音了，那是来自远方的队伍前来驻军。我想偷偷去看看，若是能混进那行军的队伍里悄悄溜走，肯定是一件开心的事情。雨纷纷地下，军人墨绿色的衣裳模糊，像是无边的森林。我还是不敢走太近，那狗却不怕生，冲向了军营。我连忙呼喊，在细雨之中，他们奔来。似乎有人回头张望，我踌躇了一会儿：还是离去吧，生人自由，能和我有什么关系呢？

我的父亲是邮政代办所的主人，是商会的会长，是这座小城市里唯一的绅士。至少，其他人是这么说的。这也自然，人们只是看到外面的装饰就对这个小的邮政代办所十分喜爱。毕竟，那贴金的对联，油黄大板壁上的字画，谁不喜欢呢？我父亲也知道，这铺子便一年四季地敞开着。我有时也能出去转转，在这铺子周围，别人就会看着我，夸赞我：“绅士家养的孩子真是水灵，一看就是千金。”

那个豆腐店开在我们对门，最近，好些古怪。两个穿军装的人总是坐那儿，什么也不干，早上点一份豆腐，坐一天都有可能，眼神直愣愣地盯着我，还时不时将我的狗唤去喂食，俨然一副主人样，让我好生烦躁。我不愿和外人接触，因为他们看我的眼光总像看待物品，好看就贵一点，憔悴就便宜一点，和我那见面寥寥的父亲一样，令人讨厌。但我还是会走出内门，去前厅。那些目光里，有一道还算温和。

我不厌弃那个豆腐店老板。他和其他人不一样。其他男人像是空碗，里面是酒液，泡着赌资，卷着龌龊的思想，天天想着在钱上面拥女人。但是他不一样，他沉默少言，每天愉快地做工，同一切人做生意，晚上就关了店门睡觉，什么事情也不理，什么地方也不去。推磨、上浆、包豆腐，明明是那么无趣的事情，被他做的像是吟诗作画，好不文雅。他也会看我，就瞟一眼，然后安静地做自己的事情。我有时会将书带到前门，我在看书，他在推磨。我们隔着很远，也不说话，我却觉得我们看的是同一本书，只不过，他的是白色的罢了。

他是豆腐店老板，我们邮政代办所对面的豆腐店老板。

可那又怎样，为什么不能与他说话呢？最近新闻报刊上，女生不是说得越来越多了吗。我也要去和他说话，我就买一些豆腐，回去吃吃而已。我踏出门了，我的两只白狗在脚边打圈，我低头逗弄，内心琢磨：要不就先笑笑吧，父亲说女生什么话都不要说，要笑。就这样吧，我在他们看不见的地方扯了扯衣服，站好，第一次，对着豆腐店的人，笑了起来。我有点愣住了，因为对面两位军人坐在那儿，不知什么原因，鼻青脸肿。今天日子不是很好吧，要不改天再买吧，我懊恼着。但我仍是想去的，我看了眼豆腐店老板，他好生奇怪，以往都是穿着整齐，现如今却露着一双臂膀，在扳着那石磨。我一时间慌了神，还是下次吧，今天已经笑够了，下次，下次一定说话。

但是好像，没有机会了。我要嫁人了。我其实是知道的，我总是要嫁人的，来往邮政代办所的人那么多，团长、军需、军法、商人，父亲总要挑一个最适合的，让我嫁过去的，我只是没想到这么快，我还没来得及尝尝对面的豆腐，是不是真的那么甜。

我不想嫁人，更不想嫁给那个所谓富甲一方的商人。他娶了多少房太太，又在外面有多少女人，我不知道，但是看他虚浮的模样，也活不了多久了。还有心情调侃吗？我不也要成为之一了吗？

可我没有想到父亲那么着急，还没盖上红盖头，就已然被梨霜给淹没。

要不，吞金吧。我听闻好多人说过，吞金，可以死后复生，可以改变命运。路边的乞丐可以变成富豪，娼妓可以变成小姐，金色的东西可以照亮破败的灵魂，可以重新走个人世。吞下去！吞下去吧！这一块金色的物件，就是人世间的福祉！

金色的光照亮我了吗？照亮了吗？

我看到了，我好像看到了。

我看到那个豆腐店门口了，推磨，上浆，包豆腐，白色的衣服。

“我可以尝尝你磨的豆腐吗？”

白狗依旧在我身边打转，两个军士露出了和善的微笑，似乎没有人注意到我，也看不到邮政代办所的门口了。

“我是？我是……”

雨依旧在下，朦胧的雨雾里，清朗而脆弱的女声传来。“大白，二白。”军士们往路边看去。

（改编自沈从文《三个男人和一个女人》）