你可以出去做点儿事儿了

如果不是昨夜的梦，他兴许还会待在家里。梦里头爹回来了，爹没说话，只是朝他一笑。爹在做出重大决定之时总喜欢笑一下。他理解那个笑的内容。爹走时，大门口的那棵槐树才胳膊粗细，现在已经超过大腿了。爹在鼓动他：你可以出去做点儿事儿了。

这个早晨，他从墙上摘下一把镰刀，学着爹的样子将镰刀磨亮。他将镰刀别在身上——爹出门时总喜欢带上镰刀。

大门上结了很多蛛网，打开时尘土飞扬。透过稀疏的树缝能看到天上挂着太阳。太阳黯淡无光，像一个年代久远的皮球。

他记不起多久没有出门了。反正，爹走了多久，他就闷在家里了多久。过日子的人都知道，家里有干不完的活儿。一个院子就够你忙活了：昨天扫了地，今天又有落叶；今天拔了的草，过几天还会有草芽破土而出。他天天扫地天天拔草，等着爹回来。

大街没有多少变化，老街道，老房子。远处墙根歪着的几个老人，好像少了谁。村庄十分宁静，树上的鸟儿轻轻地从这个枝头，跳到那个枝头。一片树叶落地，又一片落地，有吧嗒的声响。

他小心翼翼地上路，爹在那个早晨就是沿着这条路走的。他相信哪只脚说不定会踩到爹的脚印。

这是一条望不到尽头的路，村里好多人都是踩着这条路出去的，出去了就不再回来。脚印都已经模糊不清了，但尽管杂乱无章还是能看出是一顺向着村外的方向。

爹出门之前磨了半天的镰刀，却没有去割麦子。那时候麦子还青青地贴着地面呢。爹拿着镰刀去刮自己的下巴。爹的胡子又硬又长，爹用锃亮的镰刀把胡子割下来捏在手里自言自语：“该出去整点儿事儿了。”

那时候他还小，他的下巴光滑得像电灯泡。爹要出远门，这一走不知道啥时候才回来，走之前必须将胡子割干净。他仰脸看着爹把最后一根胡子割下来，一句话都没有说。他的沉默在爹看来胜过千言万语。不知是不舍还是感动，爹眼睛里滚出一个大水珠子。他清楚地看到，那颗水珠子直直地落下，砸在地面的虚土之上，荡起一股尘埃。接着，他听到爹笑了一下，凭他的年纪他已经懂得哪些是欢乐哪些是悲伤。

阳光照在他的背上，也照在长长的镰把上。他的前面出现了一个贴着地面的巨大人影。他用脚去踩，每一脚都扎扎实实地踩到了，却又都踩了空。他跑起来，影子也跑。路边蹿出一只野兔，这只野兔明显是被他惊着了。他追上去，想把它捉住。小时候他跟着爹撵过兔子。那是下雪天，雪一尺多厚，兔子在雪地里跑不过人，一个雪天爹就能逮到许多的兔子。然后，他们一锅一锅地煮，像过年似的高兴好几天。没有雪，人是跑不赢兔子的。他停下来喘着粗气，失望地看着野兔消失在远处的荒野上。

他迷路了。在家里待得实在太久，外面的一切都大变样了。原先的大坑一个个被填平了，印象中的一片树林成了庄稼地。要命的是，种地的人不停地开疆扩土，改变土路的样子。

早年的路像村里人的性格，直来直去。人想去哪块地，仰着头哼着歌就能摸到，不担心走岔。现在不一样了，你要去李庄，不小心会走到张庄。你还不敢声张——村里人要是知道你走岔了道，会唱你三天的戏。

眼前有很多的岔道。他在一个岔道上辨出有爹的脚印。爹的脚比一般人大，鞋后跟磨出了一个窟窿。窟窿被大脚踩在泥路上，呈现一圈一圈印记，像图章。爹以此告诉人们，他走过这里。寻觅到爹的痕迹，迷路不再是令人担忧的事情。这时候，瞌睡上来了，他在路边打了个盹儿。

醒来已到正午，他看到一头毛驴。

毛驴在远处的路边啃草，旁边没有任何人。他猜测毛驴的主人也许就在某个角落，随时提供保护。这毛驴很机灵，它假装啃路边的野草，却时不时把嘴伸进庄稼地，狠狠逮上一口。开始他是用新奇和欣赏的眼神看驴，看着看着发现不对劲，这头驴似曾相识。他认出这是赵四家的驴。有一次爹和赵四因为争一垄沟水的使用权差点儿动起手来，两家多少年不说话，见面都躲着走。

见着赵四家的驴就和见到他家的人一样，他想走开。转了一圈，却不知道要往哪里去。此时阳光正盛，远近不见人影，也许驴的主人不在呢。他忽然萌生了偷袭一下毛驴的念头。毛驴沉浸在偷吃的幸福之中，对于逼近的危险缺乏防备。猛然一根镰把重重地砸在毛驴的屁股上，毛驴腾地一跳，双方都吓得像丢了魂。袭击之后他和驴有个互相对视的短暂瞬间。他们看了一眼对方，都来不及思考下一步要做什么。毛驴朝他打了个挑衅性的响鼻，接着后蹄腾空，尥了一个蹶子。落地后，毛驴一个转身，朝另一条岔路上嗒嗒跑去。

毛驴的溃败让他雄心勃发。他站在原地，一瞬间他觉得自己是个大人了。

他将手中的镰刀抛出很远，他可以像爹一样出去做点儿事儿了。

[责任编辑 王彦艳]