对 视（外一篇）

那是我的“指定席”——第一节车厢的第二扇门对面，右侧长椅的一端。

因为是始发站，所以坐上那个座位很容易。到公司差不多要一个小时。这段时间我几乎可以躺在那里睡觉、读书或者观望坐在对面的男人。那个瘦削而有些神经质的男人留着短发，西装的长度和衬衫袖子的什么地方不太对头，感觉像是大学毕业不久新入职的员工。

当然，临近退休的我也曾有过年轻时代，以至于我想跟他说：“不事张扬、有自己的风格很好。”

几年之后，一个陌生女人坐在那人的身旁，和气地跟他聊天。男人的西装总算从过于板正过渡到大体合身的程度。

那女人相貌端正，对男人来说算是美人了，令我生出几分羡慕。

又过了几年，男人的形象再次发生了变化——他稍微有了点儿威严，肩膀和胸脯不再像以前那样纤弱，左手无名指上戴着戒指。我朝他点头，发自内心地送上祝福的掌声。

过了一会儿，一个幼儿扑到男人怀里，女人用手帕擦着幼儿嘴角垂下的口涎。

男人用和看女人时不一样的眼光注视着幼儿。女人也用与以前和男人说话时不同的语气对幼儿说着话。三口之家好像很和睦，看得我表情舒缓起来。

这样又过去几年……不，几十年过去了。

男人明显地有了白发。男人身边较高的座位上坐着一个漂亮的女学生，并非我以前见过的男人的妻子。女学生的五官和气质有点儿像那男人，他们简直就像刚开始约会交往的一对恋人。

我突然想起我和妻子初次约会的时候。

我妻子几年前死于癌症。我们没有孩子，这让我再次意识到我真是独身。我很羡慕眼前的男人，我不觉得他哪一点不对头。

不久，原来那个女人再次坐在男人的旁边，像他们最初开始交往的时候一样有说有笑——和年轻时不同，虽然没有互相凝视也没有提高声音，但欢笑从来不曾中断过。

几年又过去了，男人、女人，还有孩子都从我眼前消失了。也许他们乘坐电车的时间段变了，也许搬到了别的什么地方，也许已经离开人世。无论如何，那几年我没有见到他们。

失去了每天守护着的人，实在是太寂寞了。有一段时间里，我又开始靠睡觉和读书打发，但都难以长久持续。

又见到男人时，他已经老了。我也一样变老了。不，我会更老，恐怕我的头发已全白了。我很快就不用坐这趟电车了。与其这样说，不如说早就没必要坐了。

我早就是独身一个，多年前就从公司退了休。尽管如此，我还是继续乘坐同一辆电车，观察年轻男人的人生。

后来，那男人大概已不在了，我一直紧盯着的那张“指定席”成了一身酒气的夜班工人的卧床。

坐这趟电车的日子差不多该结束了。抛开留恋和意气用事，我悄悄地迎接人生的终结，免得成为世人的累赘。我从车窗依依惜别地眺望武藏野群山。在群山的某个地方，一定有我长眠的地方。

好久没坐电车了。早班车真让人有久违的感觉。习惯了开车上班，偶尔乘坐电车就很讨厌。即便如此，以前的习惯还在，我还是会偶尔乘坐以前那趟车，坐在老位置。

我突然想起曾经坐在对面的四十多岁的男人。那人头戴方格鸭舌帽，身穿一件茶色夹克，脚蹬皮短靴，双臂拄拐杖，总是盯着我这边看。

感觉很长一段时间我们都在坐同一辆车上班。有时我们的目光也会相交，在我的印象中，他是一位性格温柔、品德很好的绅士。他正好坐在我面前，是的，坐在里面的角落。

今天我迎来了退休的日子。从年轻时起在这辆电车上消磨了很多时间，但以后我再也不会乘坐了，而且再也无缘见到那位绅士。

电车每次到站时都拥挤不堪，但不知为什么，却没有谁去坐老绅士曾经坐过的座位。

某种关联

反正决定换一款新手机，浩志顺便也把使用多年的电话号码换了。他是决心以此忘掉以前不如意的自己，一切从头再来。他不想让任何人知道他失业了，也不想跟别人——包括刚开始交往的女朋友——解释什么，因而也不想透露换电话号的事。

突然听到“威风凛凛”的来电铃声让浩志吃了一惊。他没想到会有电话打来——新号码还没告诉任何人呢。

“喂，是简治森吗？”对方说。

“不，你一定打错了。”浩志从被窝里跳起来，合上手机说明书，回答。

“您在应征‘春季新生支援活动’中成功当选，请尽快确认一下您的个人信息。”

“所以说你打错了，我是——”刚要说名字，对方就突然挂断了电话。无礼之徒。小便、洗手，浩志继续裹着被子躺下。手机又响了。

“好久不见，阿森，过来喝点儿怎么样？大家都想见见你。”

“不好意思，你在打给谁？我不是你要找的阿森。”

电话又突然挂断了。到底是怎么回事？浩志调低听筒音量，直到切换为振动模式。眼看就过午夜十二点了，本不该有什么确认身份的事和饭局邀请。

紧接着，浩志想换掉手机屏幕上没有任何个性的蓝屏壁纸。他呆呆地翻看着手机上可供选择的图片。世间都已经进入沉睡状态，浩志的内心却在奇怪地骚动。

“喂，喂！”已经再也不想接什么电话了，可是铃声一直响个不停，浩志不由得改了主意。

“为什么？”一个女人说，“为什么不联系我？”

“那个……”

“最后也不过如此吧？玩来玩去，和以前往来鲣鱼街的那些人都是一样的结果。是这么回事吧？”

浩志沉默不语。女人接下来没再说什么。从听筒里传来抽吸鼻子的啜泣声，电话很快就挂断了。

选了个讨厌的号码。明天是休息日，浩志已经两周没休息了，头脑和身体疲惫至极。

浩志把手机朝沙发扔去。手机被靠垫弹了一下，旋转着掉到了沙发后面，传来砰砰两声撞击地板上的声音。反正不是花钱买来的，没必要太在乎。不久之后，浩志的意识就被拖进黑暗中。

第二天醒来已是午后。睡得太多，浩志按摩着发沉的眼睑转到沙发背后，理应在那里的手机却没了踪影。浩志从沙发的周围开始，找遍客厅的各个角落，连厨房、厕所、玄关都找了一遍，没找到。

“奇了怪了。”

浩志抓起固定电话的分机，按了昨天记下的手机号码，将听筒贴着耳朵一动不动。“喂，”有人应答，“喂。”

把听筒靠近耳朵，浩志回应道：“喂，喂。”

“是简治森吗？”话筒另一头的男子应答。

“这不是我的手机吗？”

“不，这是我的，你拨打的是什么号码？”

浩志把自己的手机号码逐个数字地清晰报出。

“没错，这是我的手机号。”电话那头的男人说。

“不对吧，这是我昨天换手机时顺便更换的新号码。当时店员让我选择喜欢的号码，我才选了这个容易记住的号码。”浩志说着，感觉头脑里一片混乱。

对方沉默了一会儿，接着就用与之前全然不同的无力的声音对浩志说：“我知道我必须承认……”他发出一声深深的叹息，接着说：“我已经死了。”

浩志这才留意到自己一直站着说话，便就势弯下腰来。刚才那男人确实说他“已经死了”。

电话里的男人继续说：“我的眼前突然一片漆黑，应该是当场死亡吧。一辆大卡车用不该有的角度和速度朝站在人行道上的我撞过来。死就是一瞬间的事，人太脆弱了。今年，我儿子正要上小学，我妻子做梦也想不到这一年她会成为寡妇。也许命该如此，因为我没能继续爱她，但临死之前我至少想跟她说一句告别的话。刚刚做好分手的心理准备就死掉，这样的死法也太寂寞了。”

男人说到这里突然停住了。周六的午后，从公寓的停车场那边传来孩子们欢闹的声音。浩志咽了口水，这就像是他给出了什么信号，男人又继续说起来：“如果不挑挑拣拣，到处都有工作干，可我再也没有重新开始人生的机会了。我很留恋人生，真的很懊悔。我知道现在后悔也晚了。人与人相遇就是缘分，要珍惜恋人。将来结了婚、看到孩子的脸蛋的时候，你一定会深切体会到结婚是多么美好。我曾经是个笨蛋，背叛了妻子，背叛了儿子。你能选择我的号码，也是某种缘分。没关系，以后这号码就属于你啦，我该走了。最后能与你发生联系真是太幸运了！祝你健康，再见！”

浩志一时无法将听筒从耳边移开，脑子里一片空白。过了一会儿，他发现心脏一直在剧烈跳动。

浩志总算站起来，喝了一杯冰凉的矿泉水，然后鼓起勇气，再次拨打自己的手机号。他听到振动声，在沙发的背面找到了手机，就在刚才找时什么也没有的地方。

浩志用颤抖的手指按了一下手机的通话按钮：“喂。”

座机的移动分机听筒里传来同样的声音。

“你是谁？”

没有人回答这样的问话。理所当然，因为是他自己在与自己通话呢。

浩志挂掉了电话，然后整理好衣服，穿上鞋子，锁好房门，朝车站前的手机店走去。下了楼，他才发现头也没梳理一下，不过也无所谓了。

这时他想到了仍健在的乡下父母，两人都已年过花甲。

浩志和恋人意气用事，两人的关系一直处于紧张状态。结婚、生孩子？浩志完全无法想象和她相处下去未来会怎么样，“人与人相遇就是缘分”这句话却萦绕耳畔。

浩志来到店门口，望着忙碌工作着的店员，想着过一会儿就转身回家。想到从“简治森”那里继承了手机号码，浩志感觉好像很久以前就认识了那个一次也没见过的人。这真是某种缘分。只要活着，无论怎样都可以重新来过。今后必须要做的该是什么呢？浩志以从来没有过的认真劲儿在思考着。

[责任编辑 冬 至]