关于文学

1.我是教师家庭走出来的，很小就知道训练的意义。受过训练的才能和没有受过训练的才能是不一样的：受过训练的才能更可靠，不容易走样。

2.我喜欢运动，喜欢田径、足球、乒乓球，认识不少专业人士。专业人士有一个共同的特点：动作很漂亮。越是水平高的专业人士，动作就越是漂亮。这个“动作漂亮”其实就是力量的流畅与合理，没有浪费，没有别别扭扭的感觉。小说其实也是一样的，语言越是生动、准确，就越是漂亮。顺畅嘛，合理。

3.作家要塑造人，第一件事是理解人，从哪里理解？从日常生活这个层面上理解。……你不在日常上下功夫，所谓的塑造人物往往就会成为一句空话。同样，如果这个日常不通过人物的动态体现出来，我们所说的日常就很难散发出它的魅力。

4.我为什么那么喜爱曹雪芹？是这样，我有一个判断：你一个做作家的，你也不认识我，可你都写到我们家里来了，都写到我的身上来了，那我就一定会喜欢你。鲁迅也是这样，他也能把他的笔一直写到我的家里来。什么是伟大的作家？可以把他的笔写到千家万户的作家就是大作家。

5.描写的本质是什么呢？是选择。就像《包法利夫人》，经常有描写，客厅、庭院什么的，可是你不要忘了，客厅和庭院里的东西多呢，几千样东西都有，你描写什么呢？这个是很考验人的。写过诗的人都知道，有些东西可以“入诗”，有些东西不能“入诗”。小说也是这样的，有些东西可以“入小说”，有些东西就不能“入小说”。

6.小说是有气质的，人们都在说作家的才华，什么思想，什么想象力，什么情感……一大堆。在我看来，小说家最大的才华是这个——你赋予小说怎样的气质。这个有点儿空洞，但是，如果你写，或者说，你有一定的阅读量，你也许觉得我说的不是空洞的东西，是很现实的。气质好的小说实在是难得。

7.没有一个作家没有局限，某种时候，我甚至想说，是局限成就了一个作家。

（摘自人民文学出版社《小说生活：毕飞宇、张莉对话录》，题目为编者所拟）

毕飞宇，1964年出生于江苏兴化，现任中国作家协会副主席、江苏省作家协会主席、南京大学教授，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》及文学讲稿《小说课》等，其中《哺乳期的女人》和《玉米》分别获得第一届和第三届鲁迅文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖，另曾获第四届英仕曼亚洲文学奖，2017年获法国文化部颁发的“文学艺术骑士勋章”。作品有二十多个语种的译本在海外发行。