李小南说了些什么(创作谈)
作者: 于德北于德北,1965年生,吉林德惠人,吉林省青少年作家协会主任,长春市作协副主席。已发表文学作品500余万字,出版有长篇小说、散文集、短篇小说集、小小说集、散文诗集及童话、儿童小说等60余部。小小说《杭州路10号》获首届“海燕杯”全国征文一等奖、第三届中国小小说金麻雀奖,小小说集《美丽的梦》获“冰心图书奖”。另曾获冰心散文奖、长白山文艺奖等奖项。有作品被译介到日本、俄罗斯、美国等国家。

进入2024年,也就是旧历龙年,赵冬作为发起人,联络了辽宁的白小易、侯德云,黑龙江的袁炳发、安石榴,吉林的我——赵冬也是吉林的,我们六个人一起做了一件事。这件事可能在中国的小小说史上要记一笔,它算一个文学现象,也可以说确立了一个“流派”——对于未来而言。我们以自己的城市为背景,借助它的人文、地理、历史等等,创作了一批“城市笔记小说”。现在,这些作品正在各大刊“落地”。《北方文学》《小说月刊》《鸭绿江》《小说林》《百花园》等杂志纷纷辟出版面,对这个创作群体给予支持。六人六篇为一辑,各呈文笔,可谓百花齐放,蔚然一景。
这里与读者见面的三篇作品,原本就是为这个行动准备的。
但它们定稿之后,我又毫不犹豫地把它们提出来单独发表,当然也有我的思忖和考量。
李小南这个形象早在三十年前就出现在我的作品里了,小小说《警报》《大老张》《候鸟》,短篇小说《白色迷失》《洗澡》等篇什里,都有他的影子。它停滞在我少年的时光里,释解着成长的忧扰与困惑、寂寞与不甘,同时也刷新着我自以为成熟的人生经历,为几年、十几年、几十年后的自我救赎提供着可以参照的标靶。
李小南是单纯的。
这种单纯表现在目前发表的一切作品里。为什么让他单纯?成熟不好吗?单纯是多么可笑啊!它除了保留诸多错误的痕迹和尴尬的理由,还能把表现现实情况的冲突完美地体现出来吗?它疏于纲常礼教,甚或为荆棘添加粉饰,它不能展示“复杂性格”的人,也不为“多面性”缀上流苏。这样去写,还能使小说耐人寻味吗?关于这一点,我与别人的想法不同。小说的原发点无外“单纯”二字,这个“单纯”不仅仅限定在情节上,也作用于人物。以《水浒传》为例,“武十回”里的武松不单纯吗?他一出场就和宋江打架,若不是柴进及时赶来,那《水浒传》的某些章节就要重写了。他嫂子潘金莲挑逗他时使用的那些“前戏”——关门、倒酒、乱发、松衣,他看不明白吗?他内心的“情”“欲”斗争不单纯吗?所以我想,“单纯”的设定往往也是小说家的一种用心。
李小南是多病的。
如果你读“李小南们”读得多,且全,你会知道李小南尿炕,还得过大脑炎,但他并不痴傻,只是有点儿执拗。我强调或彰显李小南的病,之于他本人,是以“静”“慢”两种状态来对应外界的变化,这种“静”与“慢”的结果更接近现实的真实性;之于时代、历史,“静”与“慢”是加密的记录,有更丰富的细节。在这些细节里,一草一木都有着彼时的专有构架,堆积着大量的我们在写小说时应该舍弃的东西。但恰恰因为这些堆积的存在,它曾经的生活气息才那么清晰,那么有助于你发现并运用“有效情节”。李小南的病是被反观和审视的,它折射出来的微光才是我要撬动小说叙事的杠子。长些,粗壮些,用起来才称手。这是我的心机,也是一点儿小谋略,它并不宜推而广之,实在是一个人“荒诞无稽”的观念。
李小南的思维是“反常”的。
在我的小说里,李小南的行为往往不合常理,他思考问题的出发点,思想支配行动的最终目的,都与彼时的“当下”格格不入。仅以这三篇小说为例,《长跑》里,那三个同伴都对田鼠下得去手,唯有他选择奔逃,把一窝田鼠崽子送入大庙。《金太太》里的他,对金太太口中的“植物索引”生发兴趣,并为“句子的排序”痴迷。《青涩》里的他,不肯拿女生对他的“好”作为炫耀的资本,而着力演绎自己的“懵懂”。这些仅仅是“人之初,性本善”的佐证和说明吗?显然不那么简单。我想放置一个更宽阔的背景给我的读者,让他们去探索、认定他的家庭背景与社会背景。毋庸置疑,在李小南的身上,有我少年时期的影子。我分解了一些我的经历在他身上,他也推脱不了地以代言人的身份,阐释了我的叙事视角与文本之间的关系。我要让李小南的“反常”合情合理,进而允许读者根本不能想见的情节发生在特定的时间和空间里。
这三篇小说发表之前,我交给安石榴看了,她给了我很大的鼓励和肯定。这些年,安石榴一直在加强自己的阅读,我们经常在微信上探讨一些小说的问题。前几天,我给她发去美国作家拉塞尔·班克斯的《摩尔人》,我请求她写几百字呼应我,但她没有完成。她要沉淀一下,然后再给我回复。《摩尔人》的叙事与“李小南们”有一点儿像,但又不同。在那篇不长的小说里,“我”和老妇人盖尔邂逅,很自然地谈论到我们“光影交织”的爱。时光赋予的“悲伤”,让作为读者的我们更多地关注、思考生活要求的每一个人必然重视的成长与成熟。《摩尔人》中,在那个发自内心的无比珍贵的“最后一吻”之后,一切都得到了原谅和救赎。
好吧,让我最后告诉你,李小南说了些什么。
除了善良和美。
余下的就是救赎与原谅!
[责任编辑 王彦艳]