历史叙事的视角和情感抒发
作者： 侯德云侯德云，中国作家协会会员，大连市作家协会副主席，出版《伴我半生：一个人的微阅读》《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》等随笔、评论、小说集十六部，获《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多种奖项，有作品入选中国小说排行榜、军事历史好书榜。
老侯终日与文学为伴——阅读、创作、品鉴与思考，已长达五个年头。我指的是“终日”。确切地说，是终日没有意外元素的骚扰和侵袭，全身心都沉浸于一种“消极的宁静”中。
我的文学创作始于1990年代初期，至今已逾三十个年头。可是老天爷，为油盐酱醋，为全家老少，为个人前程，为种种诉求和渴望，我怎么可能“终日”与文学相伴？还“沉浸”，还“宁静”，更是想都不敢想。
可是最近五年，我的确达到了“终日”的境界。因缘巧合，幸运无比。
2024年4月26日，我在淮安文学艺术院参加“改稿会”，谈论小说语言、细节、叙事速度和人物关系等问题；27日，与一众文友，去高邮参观汪曾祺纪念馆；28日返程，在飞机上构思一篇与汪老有关的文章；29日，构思一篇小说评论；30日，上午完成评论初稿，傍晚参加接风宴。正欲举箸，手机铃响。接听，是河南作家张国平。
对话简短。
“忙吗？”
“忙。”
“忙啥？”
“跟朋友吃饭。”
“哦，吃饭是小事，我跟你说件大事……”
大事是《百花园》杂志要隆重推出他的三篇小小说新作。老侯的任务是，对新作品品头论足。
去年十月，我对他的小小说品论过一次。既有先例，何妨再论一次？
不大工夫，三篇新作都显现在我的微信里了。
5月1日，读张国平；2日，思考张国平；3日，也就是今天，写张国平。
三篇新作，都跟“姥爷”有关，而且都跟同一个历史事件有关。人与事，都是非虚构。不过我想，细节的虚构，大概率会有。
人物是张国平的姥爷。历史事件是1946年1月初，解放军某部强攻永年古城，几番激战未果，最后靠围城战攻克。
姥爷就是在那次战役中牺牲的。围绕英年早逝的姥爷，张国平在2024年4月28日那天灵感泉涌，连续创作了《去广府城》《那夜的月》和《邯郸啊邯郸》。
以历史为脚手架的叙事，像水纹一样遍布于小说的池塘。张国平的这三篇，可作典型来论。
也许有人会反驳：“历史叙事怎么就水纹一样了？我从未写过历史，我写的都是当下。”咳，说什么呢？你以为当下就不是历史啊？
历史叙事，涉及对素材的自由取舍和主观加工（所谓非虚构，比如回忆录，也大致如此），此外视角的选择也很重要。视角是小说创作中一个不可忽视的问题。这里我想着重说说张国平的视角。
三篇小小说，用了三种视角。《去广府城》，用“我”；其余两篇，分别用“她”和“他”。
先说“我”。
“我”和“三舅、二弟，还有姨家的小表弟”，去河北寻找姥爷的遗骨。
姥爷的学业、婚姻、从军等背景，以及以往亲人对姥爷遗骨的寻找，在此都一一说给读者。
“我”的这一次寻找，是为了完成母亲的心愿——“如今母亲已八十多岁高龄……”
“我”在志愿者的帮助下，去了永年古城，也就是广府城。
广府城历史悠久，城墙坚固，易守难攻。
此次寻找的最大收获，是城门外一位摆摊的老者告知作者，当年牺牲的解放军战士都埋在“信号塔附近”。
等于说姥爷的遗骨找到了。
一场庄重的祭拜之后，“我们从北门登上了城墙”。“我”展开联想：“枪声大作，杀声四起……一名战士手持红旗，插在了城楼上。”那是姥爷的队伍。那是姥爷的胜利。
再说“她”。
《那夜的月》中的那个“她”，是“我”姥姥。
当年，姥爷在陪姥姥回娘家的路上出走，参军抗日。
姥爷出走将近一年后回家了一趟，只待了“一袋烟工夫”就追赶部队去了。七年后，姥姥接到姥爷牺牲的消息。
那夜，新月悬空。
姥姥此后几十年，不知仰望过多少次悬空的新月。
最后说“他”。
《邯郸啊邯郸》里边的“他”，是姥爷的父亲，老姥爷。
老姥爷得知姥爷牺牲的消息，大病一场，病愈后去寻找儿子的遗骨。他想把儿子的遗骨葬进祖坟。
他是步行去的，往邯郸的方向。
他得到的消息很简略——儿子牺牲在邯郸。
跨进邯郸城门，他老泪纵横。
他四处打听，毫无消息。他打听的那个时间段里，邯郸没打过大仗，只有零星的剿匪行动。
他在车马店里把自己灌得烂醉。
他丢了盘缠，一路讨饭回家。他听到身后有脚步声，回头，一无所见，但他认定是儿子跟着他回家。
他回到村里，见到熟人，哇地大哭。
三种视角，抒发了三种情感。
骄傲自豪是一种。“我们”尽管“怀着沉重的心情”，尽管心中弥漫着“哀思和缅怀”，但归根结底，骨子里边，既骄傲又自豪。姥爷“是在解放战争中牺牲的”，作为烈士的亲人，“我们”能不骄傲自豪？
幽怨与哀痛是一种。姥姥尽管“喜欢有学问的人”，认为“有学问的人才能干大事”，但并不意味着，她能忍受那个能干大事的人对家庭的抛弃。故而，在姥爷回家的那一夜，她“扭给男人一个后背”，她不让男人看女儿抱女儿。几年后，她又把那块烈属的牌牌儿“藏在了柜底，不愿看它，不敢看它”。她的幽怨和哀痛，无人可以抚慰。
无奈又是一种。老姥爷送姥爷去读书，“是希望他光宗耀祖”而不是……可他有什么办法呢？他唯一的愿望，是希望儿子的遗骨能陪在他身边。
三种情感，构建了立体的表达，既真实又可信。
平心而论，与其说这是三篇独立的小小说，还不如说是一篇组合式短篇小说。把它们拆开阅读，感染力会大幅减弱。与此相反，汪曾祺先生的短篇小说《故里三陈》，就完全可以拆开了读，其中的《陈小手》，是小小说的经典之作，而另外两篇，则常被读者忽略。
小小说与短篇小说之间的暧昧关系，是说不清道不明的，看官你说是不是？
[责任编辑 王彦艳]